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Alberto Manguel 


DÖNÜŞ 


Türkçesi: Ülker İnce 


Boris Spivakof'un anısına 
Musa, mihi causas memora... 
Vergilius, Aeneis, 1:8 


Musetta, söyle bana neden... 
Enrigue Cadicamo, Milongueando 


Nestor Esteban Samuel Fabris tam otuz yıl önce 
terk ettiği kente geri dönüyordu, (hiç görmediğini 
söylememiz gereken) vaftiz oğlunun düğününe ka- 
tılacağına söz verdiği için bu işi yapmak ona şimdi 
olağanüstü aptalca görünüyordu. O paha biçilmez 
Isola Tiberina manzarasıyla küçük, ah ama ne ka- 
dar da rahat dairesini, Via dellOrso'daki bir o ka- 
dar küçük, ah ama ne kadar da iyi kazanan antikacı 
dükkânını bırakmak; sabahları (heyhat artık Valeria 
ile paylaşılmayan) her zamanki espresso'sunu, kö- 
şedeki trattoria'da, masada kendisini bekleyen bir 
tabağın bulunduğu lokantayı, Trastevere ırmağı 
kıyısında yaptığı gece yürüyüşlerini bırakmak ona 
göre şimdi (özellikle şimdi, uçaktaki bu berbat kol- 
tukta sıkışmış otururken) —belki de annesinin yüz 
hatlarından hiçbirini taşımayan, Marta'nın ne çe- 
kiciliğine ne de zekâsına sahip, hatta onun belki o 
unutulmaz saç rengini bile taşımayan-— bir vaftiz 


oğlu tanımanın kuşkulu zevki karşılığında ödene- 
cek akıldışı bir bedeldi. 

Geri dönmek istemiyordu. Ya da daha doğru- 
su, Roma'nın taş döşeli sokaklarında yürümeye 
başladığı ilk günden sonra, kendi kendine yemin 
etmişti; öteki kent, bütün çocukluğu ve gençli- 
ği süresince kendisinin olan kent, artık geçmişte 
kalacaktı; bir zamanlar yaşanmış olan ama artık 
yaşamayan bir yere, denizin yuttuğu bir yere ait 
olacaktı. Her öğle sonrası, şık bir kahvenin ma- 
sasında, o terk ettiği kentin sokaklarını, bir kent 
plancısının gayretiyle genişleterek, çatlamış kal- 
dırımları onararak, çirkin olan, pis olan ne varsa 
hepsini binaların güzel renkli önyüzlerinin arka- 
sına saklayarak o kenti düzelten sürgünlerden biri 
olmak istemiyordu. 

Bir keresinde, düş kırıklığına uğramış bir Vene- 
züella edebiyatı profesörünün kendi Pagateta'sını 
Altın Çağ'ın Venedik'iyle karşılaştırdığına tanık ol- 
muştu çünkü profesörün iddiasına göre, “Şu anda 
şüphesiz kirli olan bizim bataklıklarımız bir gün 
Venedik dukalarınınkinden daha lüks villaların yük- 
seldiğine, Canaletto kanallarından daha romantik 
kanalların açıldığına tanık olacaktır.” Fabris'e bu tür 
beylik özlemler hiç çekici gelmiyordu. 


Hatta vaftiz oğlunun (telefonda) ondan düğü- 
ne katılma sözü almayı başarmasından sonra bile 
birtakım ufak tefek aksilikler çıkınca, ikircikliliği, 
batıl inancı yüzünden iyice güçlenmişti. Genelde 
çok verimli çalışan seyahat firması, Fabris'in se- 
yahate çıkmaya razı olduğu tarihte ekonomi sı- 
nıfında tek bir boş koltuk bile kalmadığını söy- 
ledi; Fabris'in yardımcısı, antikacı dükkânının 
biricik çalışanı (şakacı bir müşterinin dediği gibi, 
“il miglior Fabris”) birden hepatite yakalanmıştı; 
Fabris'in yıllardır baştan çıkarmaya çalıştığı mul- 
timilyoner Bulgar koleksiyoncu, Fabris'e mektup 
yazmış, onun uzun süredir sözünü ettiği bazı il- 
ginç parçaları görmek üzere bu hafta Roma'ya 
uğrayacağını bildirmişti. Fabris kendini sözünün 
eri biri olarak görürdü. Vaftiz oğluna verdiği söz 
bir yandan, eski ve uzak bir sevgiliye karşı du- 
yulan borç duygusu öte yandan, seyahat şirke- 
tinin kararlaştırılan tarih için (business sınıfı da 
olsa) bir bilet bulması konusunda ısrarcı olmuş- 
tu. Yardımcısının (kendisi gibi arkeoloji öğrencisi 
olan) kuzinini iki haftalığına dükkâna bakmaya 
razı etti, son olarak da Bulgar koleksiyoncuya 
uzun bir e-posta göndererek, birkaç ay sonra elin- 
de ona gösterecek daha iyi parçaların bulunaca- 


ğını, gelip görmek için Noel'i beklemesinin onun 
için daha iyi olacağını açıkladı. 

Yanında oturan şişman adam, ortadaki heriki kol- 
tuk kolunu da tutup kavradıktan sonra, “Roma'da 
mı yaşıyorsunuz?” diye sordu. 

Adam ballı pastil kutusunu zorlanarak açmış, küt 
parmaklarıyla, isteksiz yol arkadaşına ikram etmiş, 
arkadaşı da nefretini gizleyerek pastili ceketinin üst 
cebine atmıştı. Pastili emen ve yol arkadaşından 
yanıt beklemeyen şişman adam, bir istatistik hazi- 
nesinin yardımıyla Fabris'e Güney Amerika'daki 
herhangi bir kentin (“örneğin Villaflores ya da 
Mamantunga'nın”) niçin “yüzlerce yıllık bir kültür- 
le asla” yarışamayacağını bunu size bedava söyle- 
yeceğim— Fabris'e açıkladı. “Sonra bana Gerileme 
ve Çöküş martavalı okumayın. Ne diyeceğinizi bili- 
yorum: Avrupa'nın bir ayağı çukurda diyeceksiniz, 
Yeni Dünya'da bizler onun şanslı mirasçılarıyız diye- 
ceksiniz. Mirasçıların başına ne geldiğini hiç görme- 
diniz mi? Sonunda mirasçılar birbirini öldürür, hiç 
kimse hiçbir şeyin mirasçısı olmaz. Villaflores'deki 
dikilitaşın yanında o eski Pisa Kulesi'nin cüce kaldı- 
ğı savınızı kabul edemem. Hayır, efendim. Avrupa'da 
hiç değilse ulusal anıtlar politik sloganlarla kirletil- 
miyor. Bir şeker daha ister misiniz?” 
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Nefesleri kötü kokan, gözleri uykulu yolcularla 
yan yana durup bagajını bekleyen, akıl edip yanına 
aldığı mevsimlik ince paltosuna karşın soğuktan tit- 
reyen, (beş ya da altı saatlik, şimdi hatırlamıyor) za- 
man farkı yüzünden biraz sersemlemiş olan Fabris'e 
şeytan geriye dön, Fiumicino'ya giden bir sonraki 
uçağa bin diyordu. 

İçinden, “Bir hafta çabuk geçer,” diyerek avunmaya 
çalıştı. Ama söylediğine kendi de pek inanmıyordu. 

Bavulu en sona kalmıştı, o zamana kadar pasa- 
port kuyruğu o kadar uzamıştı ki daha da canı sı- 
kıldı. Biraz başı ağrıyordu, boğazından yukarı bir 
bulantı yükselmeye başladı. Kulaklarında hafif bir 
uğultu vardı, floresan lambaların kesintili ışığına 
gözleri uyum sağlamakta güçlük çekiyordu. 

“Uçak yolculuğu bana göre değil,” diye düşündü. 

Pasaport kuyruğu ilerlemiyordu, durmuştu, her- 
kes sessizdi, tuhaf bir şekilde kımıltısızdı. “En azın- 
dan bir saat bekleyeceğiz,” diye düşündü. “Yüzüme 
biraz soğuk su çarpsam iyi olacak.” 

Tuvaletler sarı renkli bir paravanın arkasında 
kalmıştı, paravanın üzerinde, dışardan meyve, 
uyuşturucu, kertenkele derisi ve çocuk getirmenin 
kötü sonuçlarının resimlerle yansıtıldığı tehdit edici 
panolar yer alıyordu. Saçları toplanıp kulaklarının 


un 


üzerinde düzgünce kangal yapılmış, ekose önlüklü 
bir kadın pis bir bezle lavaboları ovmaktaydı. Fabris 
içeri girerken kadın ovmayı bıraktı, başını kaldırdı, 
toplayıp kangal yaptığı saçlarını Fabris'e bakmaksı- 
zın aceleyle çözdü, saçlarını sabırsız bir at gibi ge- 
riye attıktan sonra ovma işine geri döndü. Fabris 
aynada uzun, kalın, gri matlıklarla çerçevelenmiş 
soluk, dişsiz bir yüz görebiliyordu. 

“Kapalı,” dedi kadın, müjdeler gibi, arkasına dö- 
nüp bakmadan. 

“Beklerim,” dedi Fabris. 

“Dışarda bekleyin,” dedi kadın, sanki gözda- 
ğı verecek kadar uzun boylu görünmek ister gibi 
omuzlarını kaldırarak. 

Tartışmaya mecali olmadığını hisseden Fabris 
bavuluyla birlikte gidip ikaz panolarının yanında 
durdu. Sersemliği devam ediyordu, aslında artmış 
gibiydi. Gözlerini bir noktaya odaklamakta zorluk 
çekiyordu. Pasaport kuyruğunun aynı derecede 
uzun ve hareketsiz olduğunu gördü biraz bulanık 
da olsa. Dakikalar geçti. 

“Cadı karı mahsustan ağırdan alıyor,” diye dü- 
şündü öfkeyle. 

Sonunda kadın, paspası ve kovasıyla birlikte dı- 
şarı çıktı, Fabris o yöne bile bakmadan içeri girmeye 
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karar verdi. Ama kadın onu kapıda durdurdu, bir 
elini yaka klapasına koydu. 

“Öfkelenme, yakışıklım. Al işte sıkıntına çare 
olacak bir şey,” dedi, Fabris kadının elinde, yardım 
kampanyalarında satılanlara benzer yapraklı bir 
yaka iğnesi ya darozet tuttuğunu gördü. Kadını itip 
geçti, tuvalete girdi. 

Yüzünü yıkadıktan sonra kendini biraz daha 
iyi hissetti ama bir tuvalette bile olsa biraz oturup 
dinlenmek istediğine karar verdi. Odacıklardan bi- 
rinin kapısını hızla açtı, ayağıyla klozet kapağını 
indirdi (hiçbir şeye dokunmamak için böyle yap- 
mıştı, umumi tuvalette zührevi bir hastalık kap- 
maktan her zaman korkardı), bavulu dizlerinin 
üzerine yerleştirdi, başını da bavula dayadı, göz- 
lerini kapattı. Gözkapaklarının gerisinde yüzlerce 
parlak ışık yandı, “yaldızlı eşyalarla dolu bir balo 
salonundaki gibi” diye düşündü, hiç beklenmedik 
bir şekilde. 

Gözlerini yeniden açtığı zaman, çok daha açık 
bir şekilde odaklanabildiğini fark etti. Odacığın du- 
varlarını süsleyen yazıları, adları, rumuzları okudu. 
Şu aşağıdaki dizelerle başlayan simgesel şiiri okudu 
(uzun süre önce okumuş olduğunu da hatırladı): 


Her cins yolcu oturur 

Şu yüksek liyakat sahibi mekânda 
Her korkak kahramanca katlanır 
Her yiğit şansını dener 


Bavulunu kaptı, çıkışın yolunu tuttu. Sınırdan içeri 
sokulması yasak malların kokusunu almak üzere eği- 
tilmiş bir Alman kurdu tek başına hurıldayarak yanına 
geldi. Fabris sanki onu hiç fark etmemiş gibi, şişman 
adamın kendisine verdiği, üst cebindeki ballı pastili 
mahsustan yere düşürdü. Köpek onu büyük bir aç- 
gözlülükle yalayıp yuttu, yalana yalana tuvaletin giri- 
şinin önüne paspas gibi yayılıp yattı ve uyudu. 

Şimdi kuyrukta kimse yoktu. Camekâna yaklaştı, 
İtalyan pasaportunu gösterdi. Göçmenlik dairesi gö- 
revlisi, pasaportu damgalayıp geri vermeden önce 
onu tepeden tırnağa süzdü. Görevli, ağzı kulakla- 
rında, gülümsedi. “Buyurun,” dedi. “İyi ziyaretler.” 
Fabris'i şaşırtan bir şey de ekledi: “Tempus fugit, ar- 
kadaşım. Tempus fugit” “ 

İki çıkış kapısı vardı, ikisi de şu anda yeniden bo- 
yanmaktaydı. Soldaki, bir zamanlar kırmızı olanı, 
kemirilmiş bir kemik rengini almıştı, tepesindeki ta- 
beladan “E” harfi düşmüştü, şöyle bir yazı vardı: “B 


* (Lat) “Zaman uçup gidiyor.” (ç.n.) 


YANDA BULUNACAKLAR” Parlak yeşile boyan- 
muş olan sağdaki kapının önünde küçük bir kalabalık 
birikmişti, tepesindeki tabelada fildişi rengi harflerle 
“BEYANDA BULUNMAYACAKLAR” yazıyordu. 
Damatla gelin için yanında çok iyi cins bir konyak ge- 
tirmiş olan Fabris, dönüş gerekçesi olan olayın dürüst 
bir vatandaş gibi davranmasını hak ettiğini düşüne- 
rek soldaki kapıyı seçti. Kendisini durduran olmadı. 

Vaftiz oğlu (son anda kendisine telefon edip, evle 
ilgili belgeleri imzalaması gerektiği için onu almaya 
gelemeyeceğini söylemişti) kapıların dışındaki kira- 
lık arabalara binmemesini tembihlemişti. “Dikkatli 
olun, burada insanı elli sent için kaçırırlar. Resmi 
taksi durağına gidin.” 

Dışarı çıkınca birkaç kez derin derin soğuk hava 
yuttu. TAKSİ yazan bir tabela göremiyordu hiçbir 
yerde. Kaldırımın yanında adeta cüce, siyahi bir kapı 
görevlisi (adamın başında mavi siperlikli bir şapka 
bulunduğu için Fabris onun kapı görevlisi olduğunu 
düşünmüştü) duruyordu. Ona sormaya karar verdi. 

“Özür dilerim,” dedi yüksek sesle. “Taksi durağı 
nerede acaba, biliyor musunuz? Yani resmi durak 
demek istiyorum.” 

Siyahi adam kuşkuyla ona baktı. “Ödemeyi ya- 
pabilecek misiniz?” 
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“Elbette,” dedi Fabris çok içerleyerek. “Bedavaya 
binmeyi düşündüğümü mü sandınız?” 

“Ben sorup emin olayım da,” dedi siyahi adam. 
“Öyleyse bir tane var.” Kurşunkalem inceliğindeki 
parmağıyla Fabris'e kaldırımın bittiği noktada du- 
ran sarı bir Şahin'i işaret etti. 

“Resmi olduğundan emin misiniz?” diye sordu 
Fabris, tedirginlik duyuyordu çünkü kapı görevli- 
siyle araba sürücüsü, üstlerinde para taşıdıklarını 
kabul eden yabancı turistleri soymak için kurulmuş 
bir çetenin üyeleri olabilirlerdi. 

“Resmi. Ayrıca şanslısınız çünkü bir tane var. 
Valizinizi taşıyayım mı?” 

“Hayır, teşekkür ederim,” diye yanıt ver- 
di Fabris sinirlice. “Ağır değil. Kendim taşırım. 
Buyurun.” Paltosunun cebinden birkaç madeni 
para çıkardı. 

Siyahi adam baktı ama paraya dokunmadı. 
“Bunları siz taksi sürücüsüne verin,” dedi. “Güvenli 
bir yolculuk dilerim,” diye ekledi. 

“Ne düşünceli adam,” diye geçirdi içinden 
Fabris. “Bu kadar kuşkucu olmamalıyım. Görgüsüz 
olduğumu düşünmüştür.” 

Başının devekuşu yumurtası gibi pürüzsüz ve 
parlak tepesini görebildiği araba sürücüsü direksi- 
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yonda oturmuş sigara içiyordu. Fabris kapıyı açma- 
ya çalıştı ama kapı açılmadı. 

Sürücü, başını geriye çevirmeden, “Sıkışmış. 
Öteki taraftan binin,” dedi. 

“Bavul ne olacak?” diye sordu Fabris, yine tedir- 
ginlik duyarak. 

“Yanınıza alın, koltuğa koyun. Bagaj çok dolu.” 

Fabris arabanın öteki tarafına gitti, kapıyı açtı, va- 
liziyle birlikte, artık ne kadar yerleşebilirse yerleşti. 

“Otel Carlton, lütfen,” dedi, sesine bir ağırlık ver- 
meye çalışarak. “Kent merkezinde.” 

“Bütün oteller kent merkezindedir. Carlton'a git- 
mek istediğinizden emin misiniz?” 

“Evet. Carlton. Carlton'a gitmek istiyorum, başka 
bir otele değil. Ayrıca yolu da biliyorum,” diyerek 
yalan söyledi. 

Kafa göz yarar gibi hızla yola koyuldular. Fabris 
otoyolun birkaç tuhaf bölümünü hatırlıyordu yal- 
nızca: bir barbekü reklamı için dikilmiş, kalaslardan 
bir kule, pembe pembe çiçek açmış (“Ne tuhaf!” 
diye düşündü. “Kışın ortasında!”) dev ağaçlardan 
oluşan bir koru, Pan Am'ın (geriye dönüp bakarsak, 
elbette) bütün dünyayı dolaştığı gerçeğini övünçle 
vurgulayan soluk bir reklam panosu. Yolun her iki 
tarafında da tenekelerden, kartonlardan yapılma, 


uzun sıralar halinde kulübeler, sanki zayıf sarı kö- 
peklerle yalınayak çocuklar yaşıyordu içlerinde. 

“Bu yoksul mahalleleri saklamak için bir duvar 
ördüklerini sanıyordum,” dedi yüksek sesle, kısmen 
yolcusunun yabancı olmadığını şoföre göstermek, 
kısmen de uykulu halinden kurtulmak için. Ama hiç 
yanıt gelmedi. Devekuşu yumurtası sanki koltuğun 
arkasına yapışmıştı, ne sağa ne sola dönebiliyordu. 

“Gece gündüz demeden hep aynı saçmalıkları 
dinlemekten bıkmıştır,” diye düşündü Fabris iyi ni- 
yetle. “Her gün insanları aynı yoldan getirip götür- 
mek bezdirici bir iş olsa gerek.” 

Şu anda kente giriyorlardı. Usulcacık çoğalan 
binaların, Trastevere'de yürürken gördüklerinin tı- 
patıp aynısı olduğunu ama buradakilerin bir film 
setindeki binaların önyüzleri gibi iğreti göründük- 
lerini büyük bir şaşkınlıkla fark etti. 

“Ama benim için bunlar yine de asıl örneklerdir,” 
dedi Fabris kendi kendine. “Avrupa'da gördüğüm za- 
man bunlar bana gösterişli taklitlermiş gibi geliyor.” 

Sürücü, iki yanına genç ağaçların dizildiği dar bir 
sokağa saptı. Fabris korkunç bir trafik sıkışıklığının 
ortasında durduklarını fark etti. “Her zaman böyle 
mi?” Fabris korna seslerinin arasında sormuş olmak 
için sormuştu. 


Arabanın sürücüsü, “Bu saatlerde hep böyle,” 
dedikten sonra başka bir şey söylemedi. 

Fabris başını arkaya, plastik döşemeye yasladı. 
Beklemek sorun değildi. Acelesi yoktu. Hatta saatin 
kaç olduğunu bile bilmek istemiyordu. Saatini geriye 
alma zahmetine bile girmedi. Daha geç bir saate kadar 
vaftiz oğluna telefon etmeyecekti. Sıcak bir duş alacak, 
biraz uyuyacaktı. Şimdi ya da yirmi dakika sonra, fark 
etmezdi. Gözlerini kapattı. Düşsüz bir uykuya daldı. 

Araba sürücüsünün öfkeli sesiyle uyandı: “Beni 
duyuyor musunuz? Geldik. İşte otel.” 

Uykulu halinden kurtulmaya çalışarak, “Borcum 
ne kadar?” diye sordu Fabris. 

“Sayaca baksanıza,” dedi sürücü yanıt olarak ve 
ilk kez başını geriye çevirdi. Arkadan yumurtaya 
benzeyen adam önden de dağınık bir yuvada oturan 
bir kuşa benziyordu. Görünmeyen bir çeneden fış- 
kırmış uzun, karmakarışık, kirli bir sakal, yukarda, 
bir yırtıcı kuşunkini örnek almış sivri uçlu bir burun 
ile bir çift kanlı göz. 

Fabris yine ceplerini karıştırdı, bulduğu kâğıt pa- 
rayı sürücüye uzattı. Kapıyı açarak dışarı, kaldırıma 
çıktı, bavulunu sürüklemeye başladı. 

Fabris, “Bu ne böyle?” diye bağıran sürücünün 
sesini duydu ama bahşiş konusunda onunla tartış- 
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maya mecali yoktu, hemen otele girdi. Arkasından 
çalınan kornayla birlikte hışımla gazlanan arabanın 
sesini duydu. Rahatlayan Fabris kalın tüylü halının, 
çizgili ipek koltukların, otel hizmetlisinin armalı 
üniformasının kendisini saygıyla selamlamasına 
izin verdi. Tezgâhın gerisinde ayakta duran uzun 
boylu zayıf resepsiyon görevlisi boş gözlerle ona ba- 
kıyordu. 

“Benim adıma yer ayırtılmış olması gerekiyor. 
N.A.S. Fabris.” 

“Bir dakika lütfen.” 

O melankolik resepsiyon görevlisi çok ağır bir 
hareketle kayıt defterine eğildi, sanki hızlı bir hare- 
kette bulunursa belkemiğinin kırılacağından korku- 
yormuş gibiydi. 

“Özür dilerim, bayım, adınızı burada göremi- 
yorum,” dedi, neredeyse hıçkırığa yakın bir sesle. 
“Ama önemli değil, yerimiz var, lütfedip şu formu 
doldurursanız...” dedi ve tezgâhın üzerinden kaydı- 
rarak Fabris'e bir kart ile bir tükenmezkalem uzattı. 

“Oda henüz hazır değil, efendim, ama isterseniz 
bagajınızı bize bırakabilirsiniz. Size anahtarı saat on 
ikide verebileceğim.” 

Fabris duvardaki saate baktı. Saat daha sekizdi. 
Dört saat bekleyecekti. 


“İsterseniz yemek salonunda kahvaltı edebilirsi- 
niz. Fiyata dahildir.” 

“Teşekkür ederim, çıkıp yürüyeceğim. Biraz te- 
miz hava almak istiyorum. Yine hemen oturmak is- 
temiyorum. Uçakta tam on üç saat oturdum.” 

Fabris'in öne sürdüğü nedenlerin hiçbiri inandı- 
rıcı gelmemiş olmalı ki, resepsiyon görevlisi burun 
kıvırdı, omuz silkti, yandaki bir kapıdan girerek 
gözden kayboldu. 

Otel görevlisi, Fabris'in bavulunu yük araba- 
sına koymuştu bile, bunun üzerine Fabris kapı- 
yı itip açarak sokağa çıktı. Çıkar çıkmaz durdu. 
Girişteki duvarda bronz bir levhada büyük harf- 
lerle HOTEL CLARIDGE **** yazıyordu. Şaşıran 
Fabris, hemen eski yerine dönmüş olan görevlinin 
yanına döndü. 

“Özür dilerim ama burası Carlton değil mi?” 

Görevli uzun uzun ona baktıktan sonra, geri- 
zekâlı bir çocukla konuşurmuş gibi, “Hayır, burası 
Claridge. Tabelada yazdığı gibi. Carlton'ı bilmiyo- 
rum,” dedi. 

“Yeni açılmış. Oradan bana yer ayırtılmıştı.” 

“Kim ayırttı?” 

Fabris (alt tarafı, sözde askeri üniformalı, adı sanı 
bilinmeyen bir otel çalışanından ibaret) bu adama 


21 


vaftiz oğlunun haftalar öncesinden odayı ayırttığını, 
Carlton'ın kentteki en iyi otellerden biri olduğunu, 
“yeni açıldığını ve bu vesileyle özel indirimler yap- 
tığını” açıklama gücünü kendinde bulamadı. 

Otele geri dönmek, o kederli resepsiyon görevli- 
siyle sorunu konuşmak, yeniden bavulunu almak, 
bir taksi çevirmek, bir başka resepsiyon masasında 
aynı diyaloğu yinelemek, gücünü fazlasıyla aşan 
şeyler gibi görünüyordu ona şimdi. 

“Önemli değil” dedi, karşısındakinin yanıtını 
bile beklemeden, yayalara ayrılan sokağa doğru 
yürüdü. Bir insan seli onu alıp götürdü, Fabris de 
kendini akıntıya bıraktı. Görünmeyen bir noktaya 
doğru oybirliğiyle sökün eden, sonbahar renklerine 
bürünmüş kalabalığın ortasında kendisini tuhaf bir 
şekilde rahat, koruma altında hissediyordu. 

“Sonbahar yapraklarından bile çoklar,” dedi için- 
den. “Sokakları bu kadar kalabalık hatırlamıyor- 
dum.” 

Fabris, sanki bir otobüste ya da trende oturuyor- 
muşçasına, başını çevirip yol arkadaşlarına gizlice 
bakıyordu. Her iki yanında, anne görünümlü kadın- 
lar, bakanlıklarda önemli görevlerde bulundukları 
kuşkusuz, parlak saçlı, takım elbiseli yaşlılar, dün- 
yayla çatışmaya hazır kızgın genç adamlar, korkan 


yeniyetme oğlanlar ve kızlar, ayağına tez genç ba- 
yanlar, göçmen kuşların kararlılığıyla yürüyordu. 
Sağında yürüyen fötr şapkalı, gri paltolu, bıyıklı bir 
bey vardı, buram buram parfüm kokuyordu. Fabris 
birden hatırladı: “William Tıraş Losyonu! Kaç yıl 
oldu ben bu kokuyu duymayalı?” Solunda, kaşları 
çatık, yün paltolu bir kadın, çantasını şahmerdan 
gibi kullanıp kendine yol açarak ilerliyordu. Kadın, 
Fabris'in kendisini seyrettiğini hissedince, ona kü- 
çümseyici bir bakış fırlattıktan sonra, aldırmamanın 
daha iyi olacağını düşünerek hemen ileriye baktı. 
Kalabalığın her iki yanında da Fabris dükkân- 
ların ve büroların tentelerini görebiliyordu, yoluna 
devam ederken levhalardaki, reklam panolarındaki 
adları okuyarak eğlendi. Ne mutlu ki çoğunu (“bir 
aile buluşmasındaki yüzler gibi” dedi içinden) tanı- 
yordu, sırf sonsuza kadar yitirdiğini düşündüğü şey- 
leri yeniden kazanmanın mutluluğunu yaşamak için 
hepsini neredeyse yüksek sesle tekrarlamaktaydı. 
“GRIMOLDI AYAKKABILARI”, “LA VASCONGADA 
SÜT ÜRÜNLERİ”, JOKEY KULÜBÜ ÇAYEVİ”, 
“ANGLO-FRANSIZ ECZACILIK”, “CORCEGA 
ÇİKOLATALARI”, “VAN RIEL SANAT GALERİSİ” 
“ARISTOTLE KİTABEVİ” diye okudu birden, 
akıntıdan kurtulmaya çalışan bir yüzücü gibi ka- 
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labalığın arasından verevine geçerek sağ kaldırı- 
ma yöneldi. Kitapçı dükkânının vitrini küçüklü 
büyüklü kitap ciltlerinden oluşan bir yamalı boh- 
çayı andırıyordu. “İşte bu,” diye düşündü Fabris, 
“daha biraz önce geldim ve eskiden âdetim olan 
şeyi yapıyorum. Buraya gelip de kitaplara bak- 
mak için durmadığım olmazdı hiç. Burada çalışan 
yaşlı adamın adı neydi? Her zaman tersliği üze- 
rinde olurdu, her zaman müşterilere kendisinin en 
sevdiği yazarları aldırmaya çalışırdı.” Vitrindeki 
kitapların kapaklarına tek tek baktı. Bazı kitap 
adlarını tanıyınca sevindi, kısmen eskiye özlem 
duyduğu, kısmen de Roma'da bulması olanaksız 
kitapları yeniden okumanın zevkli olacağını tah- 
min ettiği için, dönerken birkaçını yanımda götür- 
meliyim diye düşündü. 

Birden vitrinin camındaki yansımaya, bir kadının 
yüzünün, kitapların yanındaki kendi yüzü gibi bir 
anlığına dahil olduğunu fark etti. Kadına daha iyi 
bakmak için geriye döndü ama kadın uzaklaşmışştı, 
yaya insanlar kalabalığına karışmak üzereydi. 

“Liliana!” diye seslendi. “Liliana! Sen misin 0?” 

Kadın durdu, arkasına dönüp baktı. 

“Liliana! Beni tanımadın mı? Ben Nestor. Nestor 
Fabris. O kadar yaşlanmış mıyım?” 


Kadın gülümseyerek yanına geldi, onu yanağın- 
dan öptü. “Evet, seni tanımadım. Burada olduğunu 
bile bilmiyordum.” 

"Bu sabah geldim. Berbat haldeyim, oteldeki 
odama almadılar beni, tıraş olamadım. Görüşmeyeli 
ne çok zaman oldu! Gel, bir yerde oturalım.” 

Kadını beyaz tuğlalı dar bir kahveye soktu, ta en 
dipteki bir masaya oturdular. 

"Şimdi hatırlıyorum. Bu kahveyi biliyordum. 
Bazen Tonio'yla buraya gelirdim, bir de biri daha 
vardı, neydi onun adı?” 

“Pablo.” 

"Pablo. Bellek tuhaf. Harika görünüyorsun. Hiç 
yaşlanmamışsın.” 

Liliana şimdi ona gülümseyerek, onun selamına 
karşılık verirken yüzünde beliren aynı gülümsemey- 
le bakıyordu. Fabris onu son görüşünü şaşırtıcı bir 
berraklıkla hatırladı. Ocak ayında havanın sıcak ol- 
duğu bir sabah üniversite dışında görmüştü. Eli kolu 
kâğıtlarla doluydu, üzerinde aynı açık mavi entari, 
yüzünde aynı gülümseme vardı, cildi yine böyle ince 
tüylüydü. Yıllar önce birinin söylediğine göre, onu 
alıp götürmüşlerdi, nereye kimse bilmiyordu, pek 
çokları gibi, bir daha da gören olmamıştı. Fabris mut- 
luluğunu gizlemek için bütün dikkatini Liliana'nın 


ellerine verdi, kibarca masanın mermerinin üzerine 
konmuş, biri ötekini gizleyen ellerine. 

“Harika görünüyorsun,” dedi yine, kahverengi 
lekelerle kaplı kendi çatlak ellerine bakarak. 

Yırtık pırtık beyaz ceketli, kambur, yüzü buruş 
buruş bir garson masaya gelip siparişleri aldı. 

Fabris sesini alçaltarak, “Aynı garson, kalıbımı 
basarım öyle. O zaman bile bin yaşındaydı. Şu anda 
sence kaç yaşında? Ona Dilsiz derdik çünkü çenesi 
durmazdı.” 

“İyi görünüyorsun,” dedi Liliana. “Mutlu mu- 
sun?” 

Münasebetsiz sorulara meydan vermemek için 
Fabris ona hayatını anlatmaya başladı, şu anda ne 
iş yaptığını, buradan gittikten sonra nelerle uğraş- 
tığını, şu anda yaşadığı yerde yaşamanın nasıl bir 
şey olduğunu anlattı. Bunları anlatırken, “Ona öz- 
yaşamöykümü anlatıyorum,” diye düşündü. Adlar, 
tarihler verdi. Bir iki kez düzeltme yaptı, söyledikle- 
rini düzelterek baştan söyledi. Sanki boş bir salon- 
daydı, söylediği her sözcüğün son hecesi yankıyla 
tekrarlanıyordu. Kendisinden söz ediyordu ama 
dikkatini Liliana'ya vermişti. 

Liliana hiç kımıldamadan dinliyordu. Birden, gö- 
zünün önüne düşen bir tutam saçı geriye itmek için 


sağ elini havaya kaldırdı. Fabris işte o zaman sol eli- 
nin iki parmağının eksik olduğunu dehşetle gördü. 
Anlatmaya devam etmeye çalıştı ama sesi boğuldu. 
Çevresine bakınarak garsonu aradı. 

“Kahve geliyor mu?” diye sordu boğuk bir sesle. 

Garson uzak duvarın orada, boş tezgâhın yanında 
ayakta dikilmiş ona bakıyordu. Fabris bir fincanı alıp 
içermiş gibi yaptı. Garson bakmaya devam ediyordu. 

“Gidip soracağım, bakalım, siparişlerimiz ne 
oldu?” dedi, bir şeyler yapmak için bir bahane bul- 
mak onu rahatlatmıştı. “Sıcak bir şey içmek için sa- 
bırsızlanıyorum.” 

Ayağa kalkıp tezgâha doğru yürüdü, ama tezgâ- 
hın yanına gittiğinde garson uzaklaşıp mutfağa gi- 
rerek gözden kayboldu. 

“Durun!” diye bağırdı Fabris onun arkasından 
ama kapı kapanmıştı bile. Uzunca bir süre Fabris 
kendini bir ip cambazı -ipin ortasında dikilen bir ip 
cambazı- gibi hissetti. İpin bir ucunda hiç kımılda- 
madan, hâlâ gülümseyen Liliana oturuyordu, öteki 
ucunda ise garsonun kaçmak için kullandığı mutfak 
kapısı vardı. 

“Arkasından gideceğim,” dedi Fabris içinden. 
“Liliana'yı kahvesiz bırakamam.” Yaylı kapıyı her 
iki eliyle itti. 


27 


Mutfakta kimse yoktu. Ocakta iki ya da üç tence- 
re kaynıyordu, tezgâhın üzerine birisi onlarca küçük 
parlak rulo yığmışştı. 

“Arka kapıdan kaçmış olmalı,” diye düşündü 
Fabris. “Belki de kapanmak üzereler. Ama o zaman 
bize bunu söylemesi gerekirdi. Biz de kahvelerimizi 
başka bir yerde ısmarlardık.” 

Arka kapı gri tuğlalı dar bir geçide açılıyordu. 
Fabris sola döndü, biraz sonra kendini o yayalara 
ayrılmış sokakta buldu. 

“Geri dönüp Liliana'ya bir başka kahveye gitme- 
miz gerektiğini söylesem iyi olacak. Onunla konuş- 
mak istiyorum. Bana olup bitenleri anlatmasını isti- 
yorum, zavallı kız. Onu meğer ne çok severmişim, 
şimdi anlıyorum.” 

İnsan kalabalığının aktığı yönün tam tersi yönde 
yürümeye başladı. Kahvenin ana girişinin birkaç 
adım ötede olması gerektiğini biliyordu çünkü mut- 
faktan koridora giden yolu izleyerek binanın yarısı- 
nın çevresinde dolaşmış olması gerekiyordu. Fabris 
yürümeye devam etti. Hemen hemen üç sokak son- 
ra dirsek vura vura kendine yol açmaya başladı, bu 
arada soldaki tentelere bakıyordu ama kahvenin 
girişini çerçeveleyen beyaz tuğlaların izine rastlaya- 
madı. 


“Bu kadar uzakta olamaz,” diye düşündü. 
“Yanlış yöne sapmış olmalıyım. Belki de bir sonraki 
kavşakta.” 

Köşeden sağa döndü, bulunduğu sokağın para- 
lelinden geriye yürüdü, tanıyabileceği bir tabela arı- 
yordu. Sanki her şey aynı gibiydi —binaların önyüz- 
leri, vitrinler, köşe balkonları— ama Liliana'ya rast- 
ladığı sokağın bu sokak olduğunu emin bir şekilde 
söyleyebilmesine izin veren bir şey yoktu. 

“Kitapçının nerede olduğunu soracağım. Kitap- 
çıyı bulabilirsem kahvehaneyi de bulurum, hemen 
yanında olacak.” 

Kalabalığın içinden Hitler bıyıklı, balon burunlu 
bir adam seçti. 

“Özür dilerim, efendim, Aristotle kitabevini arı- 
yorum. Nerede olduğunu biliyor musunuz aca- 
ba?” 

Adam durdu, canı sıkılmış gibi Fabris'e baktı. 

“Aristotle kapanalı yıllar oldu. Herhalde Archi- 
medes demek istiyorsunuz. Şuradaki bulvarın üze- 
rinde. Yola devam edin, sonra köşeden sağa dönün. 
Göreceksiniz.” Adam yürümeye devam etti. 

“Lilian nereye kaybolduğumu merak edecektir,” 
diye düşündü Fabris. “Dilerim elini görüp korktu- 
ğumu düşünmemiştir. Geri dönmeliyim.” 
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Bulvarın iki kıyısında bir baştan öteki başa kadar 
jakaranda ağaçları vardı, kaldırıma dökülen mavi 
çiçekleri koca koca birikintiler oluşturmuştu. Uzak 
ucunda kentin ünlü anıtı yükseliyordu, hatırladığı 
kadarıyla çirkindi. 

“Özlemin bile güzelleştiremediği şeyler vardır,” 
dedi içinden. 

Tam geriye döneceği sırada, hiç beklenmedik şe- 
kilde dikey bir tabela gözüne ilişti, üzerinde belli 
belirsiz bir Yunan büstü resmi vardı, beyaz harflerle 
“ARCHIMEDES” yazıyordu. Vitrini, ilk kitabevinin- 
ki gibi aynı kitaplarla, aynı şekilde süslenmişti, ilk 
kitabevininkinin tıpatıp aynısıydı, tek fark burada 
Üniversite Yayınları tarafından yayımlanmış on ka- 
dar klasik yapıtın bulunması, ayrıca içinde Solano 
Lopez ile Hector G. Oesterheld'in resimli öyküle- 
rinin yer aldığı ilan edilen E! Tony dergi takımının 
göze çarpmasıydı. 

“Antikacı bir kitabevi olsa gerek,” diye düşündü 
Fabris, “zamanında hiç fark etmemişim.” Sonra biraz 
hüzünle ekledi: “Bende neredeyse hepsi vardı. Tanrım! 
Onları arkamda bırakmak zorunda kalmak ne acı!” 

İçeri girdi. Parlak güneşli sokaktan girince içerisi 
öyle karanlık geldi ki, duvarlara sıralanmış kitapla- 
rın başlıklarını okumakta zorlandı. Sıkış tepiş ma- 


salar müşterilerin arkadaki tezgâha ulaşmasını en- 
gelliyordu. Fabris'in gözleri yavaş yavaş karanlığa 
alıştı. Kitapçı yüksek bir tabureye eğreti bir şekilde 
tünemiş okuyordu. 

“Brailovski! Sen misin? Gözlerime inanamıyo- 
rum! Görüşmeyeli yıllar oldu. Sen beni hatırlamaz- 
sın ama ben küçükken senin dükkâna sık sık gelir- 
dim.” 

“Peki, neden gelmeyi bıraktın?” diyen kitapçı- 
nın sesini duydu Fabris, hatırladığı sesin aynısıydı, 
kim bilir kaç kez kendisinin gözünü korkutmuş olan 
aynı iğneleyicilik vardı bu seste. 

“Buradan ayrıldım. Avrupa'ya gittim. Orada ça- 
lışıyorum.” 

“Herkes oraya gidiyor,” dedi kitapçı. “Cennet 
bahçelerini bulacaklarını sanıyorlar ama kendilerini 
hizmetçi odasında yaşarken buluyorlar. Sonra onları 
burada görüyorum, ortalıkta dolaşıyor, kaybettikle- 
ri krallıklarının yasını tutuyorlar.” 

“Orada benim işlerim yolunda. Buradaki gibi de- 
ğil elbette,” diye de ekledi özür dilercesine. 

“Bütün bu sahne dekoru değişikliği, çalışmamak 
için bir bahane, başka bir şey değil. Peki, buraya ki- 
tap almaya mı geldiniz yoksa bana zaman kaybettir- 
meye mi?” 
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“Aristotle kitabevinin nerede olduğunu sorma- 
ya geldim. Bir arkadaşımı kitabevinin bitişiğindeki 
kahvede bıraktım, orayı bulamıyorum.” Utancını 
gizlemek için ekledi. “Bu sabah uçaktan indim de. 
Otel odamın anahtarını vermediler henüz.” 

“Yanılıyorsunuz. Aristotle kapanalı yıllar oldu. 
Ben burayı açmaya işte o zaman karar vermiştim. 
Her neyse, o kitabevi burada değildi. Yayalara ayrıl- 
mış olan sokaktaydı. Irmak yönünde üç sokak iler- 
de. Yoksa hatırlamıyor musunuz?” 

Fabris düşündü, gerçekten de hatırladı ama artık 
hiçbir şeyden emin değildi. Yakındaki bir masadan, 
ne olduğunu bilmeden bir kitap kaptı. 

“Bunu alıyorum. Böylece Roma'ya döndüğüm 
zaman sizin kitabevinizi unutmayacağım. Fiyatı ne 
kadar?” 

“Size armağanımız olsun. Dilerim yardımı olur.” 

Sokağa çıkınca Fabris kitabın kapağına baktı. 
Norberto Grossman'ın Geçmiş adlı kitabı. “Ne ola- 
ğanüstü bir şey,” dedi Fabris içinden. “Profesör 
Grossman! Onun tarih derslerini öyle iyi hatırlıyo- 
rum ki! Onun izinden gittiğimi kendisine söylemeyi 
öyle çok isterim ki. Hatta bir keresinde bir Yunan pa- 
rası konusunda bir Romanyalıyı bile düzeltmiştim, 
Grossman'ın bize öğrettiği bir şey sayesinde.” 


Fabris birden kum rengi sınıfı hatırladı, yaz sı- 
navları sırasında aralıklarından içeriye sıcak ha- 
vanın sızdığı yarı kapalı kepenkleri, Grossman'ın 
Yunanları, Troyalıları, Fenikelileri, Keltleri, Vandal- 
ları, Romalıları, zavallı Kartacalıları anlatırken üze- 
rinde dikildiği platformu hatırladı. Grossman'ın bü- 
yük bir ustalıkla arkeolojik tarihlerle, kanlı çarpış- 
maların yıllarıyla ve Fabris'in kafasında, uzun süre 
önce kaybettiği arkadaşların adlarıyla karışan asker 
ve tanrı adlarıyla harmanladığı efsanevi temelleri, 
kara ve deniz aşırı göçleri, mucizevi başlangıçları 
hatırlıyordu. “Bugünkü gibi,” dedi Fabris içinden. 
“Bugünkü gibi.” 

“Ya da daha doğrusu,” diyerek düzeltti, “o gün- 
kü gibi.” 

Bu anıdan cesaret bularak yenilenmiş bir güçle 
köşeye ulaştı, sola döndü. O sokakta aynı kalaba- 
lık hâlâ ileri doğru akıyordu. Fabris sanki yürüyen 
merdivene binecekmiş gibi kararsızlıkla kaldırımda 
durdu. Birden üniformalı iki okullu oğlanın arasın- 
da bir giriş ağzı ve kızıl saçlı tombul bir adam dikka- 
tini çekti. Fabris hemen oraya saptı. 

“Dikkatli olmalıyım. Kahve buralarda bir yerde 
olmalı. Zavallı Lilianacık. Nereye kaybolduğumu 
merak ediyordur.” 
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Sağ tarafında bir kadın ilerlemeye çalışıyor ama 
ilerleyemiyordu çünkü ne o tombul adam ne de seç- 
kin görünümlü, gri şapkalı o antika adam, kenara 
çekilmek gibi bir harekette bulunuyordu. Fabris 
gülümsedi, kadına yol vererek onu geçmeye davet 
etti ama kadın sanki alınmış gibi kaşlarını kaldırdı, 
ona hiç bakmadan eski yerine döndü. O iki oğlan, 
Fabris'e daha iyi bakabilmek için arkalarına baktılar, 
gülmeye başladılar. 

“Şapşallar,” diye düşündü Fabris. 

Birden kahveyi gördü. Özürler dileyerek, dirsek 
numaraları yaparak, epey çabaladıktan sonra kendi- 
ni kaldırıma atmayı başardı. İçerde garsondan başka 
kimse yoktu. 

“Burada, benim yanımda bir kadın vardı, nereye 
gitti?” diye sordu Fabris. 

Garson omuz silkti. 

“İki kahve istemiştik. Sizse, bilmiyorum neden 
ama bize siparişimizi getirmeden arka kapıdan ka- 
çıp gitmiştiniz.” 

Bu kez garson omuz silkme zahmetinde bile 
bulunmadı. Tezgâhın bir kanadını kaldırdı, arka- 
sına geçti. Kahve makinesinin düğmesine bastı, 
Fabris'e, “İsterseniz size şimdi bir kahve yapabi- 
lirim,” dedi. 


Fabris, “Hayır, hayır. Bana bir şey yapmanızı is- 
tediğim falan yok,” deyip elindeki kitabı tezgâha 
çarptı. “Sizden tek isteğim, burada benimle birlikte 
olan kadın gitmeden önce bir şey dedi mi bana onu 
söylemeniz.” 

“Burada kimse yok,” dedi garson, kahve maki- 
nesini kapatarak. “Neden söz ediyorsunuz, bilmiyo- 
rum.” 

Arkadan “Fabris?” diyen birinin sesini duydu. 

Fabris geriye döndü. Uzun boylu, miyop gözlü 
genç bir adam kalın gözlüklerinin ardından ona ba- 
kıyordu. 

“Tonio! Tonio, sen ha!” 

“Başka kim olabilir, sersem? Hiç değişmeyecek- 
sin. Chavez'e niçin yalvarıyordun, ha? Chavez, bu 
adamın sana emirler yağdırmasına sakın izin verme. 
Gözünü dört açmazsan ceplerini boşaltır.” 

“Tonio! Ne harika bir şey! Daha birkaç saat önce 
buraya geldim, önce Liliana'ya rastladım, şimdi de 
sana. Ne şans!” 

“Chavez'i rahatsız etmeyi bırak. Gel bana eşlik 
et.” 

Fabris'in hatırladığına göre, kendisi Roma'ya git- 
meden kısa bir süre önce Tonio, iyi kötü edebiyat ya- 
yımlayan küçük bir yayınevinde iş bulmuştu. 
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“Hâlâ orada mı çalışıyorsun? Yıllar önce duy- 
muştum galiba, bina bombalanmış, binanın yarısı 
havaya uçmuş...” 

“Kitaplara hâlâ meraklı mısın? O okuduğun kitap 
ne? Grossman'ın ihtiyarlık yazıları mı? Söylesene, 
İtalyanlar okuma bilir mi?” 

Dışarı, sokağa çıktılar. Fabris, garsonun, kahvenin 
kapısında dikilmiş, yüzünde çirkin bir sırıtışla onu 
izlemekte olduğunu fark etti. Kendisine çok yersiz 
bir hakaret gibi görünen bu şeyi düşünmemek için 
Fabris onu önemsemeyi bırakıp arkadaşına döndü. 

“Acelen yoksa bir çay içebilir miyiz? Ben henüz 
kahvaltı etmedim. Uçakta verdikleri şeylere yiyecek 
demeye bin şahit ister.” 

Tonio hiç yanıt vermeksizin onu kolundan tuttu, 
Fabris dördüncü kez kalabalıkla birlikte sürüklen- 
meye başladı. 

“Her zamanki gibi çok kalabalık. Bu hiç değişmi- 
yor,” dedi Fabris. 

“Her zamankinden daha kalabalık,” diyerek onu 
düzeltti Tonio. “Her saat daha kötü oluyor. Cesaretini 
kırma.” 

Fabris, önündeki genç adamın taşıdığı kocaman 
spor torbaları çarpmasın diye kendini sakınmaya 
çalışarak, “Ötekilerden söz et biraz bana,” dedi. 


“Liliana'yı gördüğümü söylemiştim sana ama bir 
şeyler konuşacak zamanımız olmadı. Ona ne oldu 
biliyor musun? Bir kaza geçirmiş olduğunu fark et- 
tim ama sormak istemedim.” 

Şimdi bir başka dar sokağın karşısına geçiyor- 
lardı, sokağın her iki tarafında durmuş olan araba- 
lar hafif hafif ilerleyerek akıntıyı kesmeye çalışıyor, 
klakson çalıyor, kara bulutlar halinde karbonmo- 
noksit gazı püskürtüyorlardı. “Tıpkı bir sel suyunun 
karşı tarafına geçmeye çalışan büyükbaş hayvanlar 
gibi,” diye düşündü Fabris, bir kır evinde bardak- 
tan boşanırcasına yağmurun yağdığı bir yaz günü- 
nü hatırladı, orası neresiydi unutmuştu ama oraya 
onu Marta davet etmişti, yalnızca onu davet etmişti, 
salon penceresinden Marta ile Fabris, daha birkaç 
gün önce miskin miskin akan derenin nasıl ağaçları 
köklerinden söktüğünü, tel çitleri yıktığını, demir- 
leri eğrilttiğini, hayvan mevcudunu telef ettiğini 
gördüler, günler sonra, güneşte yerlerde çürümekte 
olan şişmiş domuz cesetleri, okaliptusların kocaman 
çıplak kökleri vardı, sığır çobanlarının alıp götürme- 
sini bekliyorlardı. 

Tam karşıya geçecekleri sırada Fabris, akıntıyı yar- 
maya çalışan öfkeli taksi sürücüleri arasında, onu ha- 
vaalanından getiren şoförün kocaman kel kafasını ve 
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çirkin sakalını tanıdı. O yaşlı adam da Fabris'i tanı- 
mıştı, tiz bir sesle bağırarak arabasının kapısını açtı, 
kaçak yolcusuna ulaşmak için tırmalanmaya başladı. 

“Tonio, beni izle,” diye bağırdı Fabris, bu kez ar- 
kadaşının kolunu tutmuştu. İnsanları itip kakarak, 
kalabalığın arasında zikzaklar çizerek, önlerini tıka- 
yan kim varsa ona gövdeleriyle toslayıp kendilerini 
karşı kaldırıma atmayı başardılar. Fabris geriye ba- 
kınca (sakalı şu anda kendisine vahşi bir görünüm 
kazandıran) şoförün, dev bir döner kapı gibi dönüp 
durarak geçmesine izin vermeyen, fok kürkü giymiş 
iri yanı bir kadının önüne geçmek için nasıl yırtındı- 
ğını ve geçmeyi başaramadığını gördü. 

Tonio'nun kolunu bırakmayan, nerede bulun- 
duklarını pek de bilmeyen Fabris birkaç basamağı 
tırmanarak, kötü ışıklandırılmış bir alışveriş mer- 
kezine benzeyen binanın girişine ulaştı; iki yanında 
küçük, kapalı dükkânların sıralandığı bir koridor- 
dan hızla geçtiler. Gölgeler arasındaki ıssız karan- 
lıkta körlemesine ilerlemeye devam ettiler. Bir süre 
sonra o koridorun büyük, yuvarlak, kubbeli bir ya- 
pıya açıldığını gördüler, yapının en tepe noktasında 
pis bir çatı penceresi vardı, pislikten nerdeyse gö- 
rünmüyordu, çevresinde pastel renkli, gülümseyen 
melekler, kanatlı atlar uçuşuyordu. 


“Özür dilerim ama yaşlı ve öfkeli bir adamla 
kavgaya tutuşmak istemedim,” dedi, solukları yatı- 
şınca. “Ona taksi ücretini öderken yeterince bahşiş 
vermedim herhalde ki bana kızdı. Belki de adam 
bir İtalyan,” diye ekledi, konuyu ciddiye almadığını 
göstermek için. 

Tonio güldü. “Sen zaten her zaman fevri bir tip- 
tin,” dedi, koşarken az kalsın burnundan düşecek 
olan gözlüğünü düzeltti. “Her neyse, görüyorum 
ki tepkilerin eskisi kadar etkili. Aynasızlar bize sal- 
dırdığı zaman kaçıp kurtulan tek kişi sen olmuştun, 
hatırladın mı?” 

Fabris hatırladı, üniversite kapısının önünde pro- 
testo gösterisi yapmışlardı (neyi protesto etmişlerdi, 
şimdi tam hatırlamıyor), pankartlar açmış, sloganlar 
atmışlardı, yetkililerse bir şeyler söylemeye çalış- 
mış, bağırış çağırışlar, ıslıklarla susturulmuşlardı. 
Sonra birden at sırtında, süvari kılıçlı milisler, göz 
yaşartıcı gaz, sirenler. Fabris, Marta'nın elini tutma- 
ya çalışmıştı ama altı yedi kişilik bir öğrenci grubu 
aralarından geçti, gaz bulutlarının arasında Marta'yı 
gözden kaybetti. Nereye doğru koştuğunu bilmeden 
başkalarıyla birlikte koşmaya başladı, iki üç sokak 
sonra gözlerini tuvalette yıkamak için bir kahvede 
durdu. İşte ancak o zaman yalnız olduğunu fark etti. 
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Uzaktan iniltiler, silah sesleri geliyordu. Bundan iki 
gün sonra, anne babasının baskısıyla soluğu Roma'da 
aldı. Marta'yı bir daha görmemişti. Çok sonraları biri 
ona Marta'nın o gruptan biriyle yaşamaya başladığı- 
nı söylemişti; bir oğlu olmuş, Marta'yı güneye götür- 
müşler, güneyden dönen olmamış. 

“Ataraksi, abicim. Sende ataraksi var. Ataraksi.” 

O büyük yuvarlak yapının bir köşesinde bir çaye- 
vi vardı, pencereleri kadife perdelerle karartılmıştı. 
“Gel girip oturalım,” dedi Fabris kararlılıkla. “Daha 
sonra otele gideceğim. Odam artık hazırdır, ayakta 
uyuyacağım. Jet lag deniyor buna, biliyorsun,” diye 
ekledi, Tonio onu bırakıp kaçmak için bir mazeret 
uydurduğunu sanmasın diye. 

“Nasıl istersen,” dedi Tonio. “Patron sensin.” 

İçerisi çok karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. 
Minicik soluk alevler küçük masaları biraz olsun ay- 
dınlatmaya çalışıyor ancak masa örtülerinin üzerin- 
de titrek bir daire oluşturmaktan öteye geçemiyor, 
Fabris'e bir zamanlar Adriyatik'te yüzerken gördü- 
ğü, floresan ışık veren deniz yosunlarını hatırlatıyor- 
du. Perdelerin ağır kadifesiyle kaplı banklara sığışıp 
karşılıklı oturdular, beklediler. İçerisi dayanılmaz 
derecede sıcaktı, ısı en yüksek dereceye ayarlanmış 
olmalıydı. Ter içinde kalan Fabris paltosuyla ceketi- 


ni çıkarıp yanına yerleştirdi. Kitabı masanın üzerine 
koydu. Ta en dipte, karanlıkta hiçbir kıpırtı yoktu. 

“Ama bugün garsonların nesi var?” dedi Fabris 
sinirlenerek. Çok susamıştı, baş ağrısı hafiflemiş de- 
ğildi. Başparmaklarını şakaklarına bastırdı. 

“Burayı hatırlıyor musun?” diye sordu Tonio. 
“Gambera, Masterson, Iturralde? Lopez, Canagrilli, 
Bullosa?” 

Fabris bunların hepsinin tam anlamıyla birer er- 
gen olarak suratını tek tek, bir fotoğraf netliğiyle gö- 
rüyordu. 

“Sonra başkaları,” dedi Fabris heyecanla. “Busatti, 
Weinstein. Sonra o büyük burunlu, kısa boylu herif, 
neydi onun adı, biz ona Köstebek derdik... Liliana 
da gelirdi, öyle değil mi? O oğlanla burada tanışmış- 
tı, partiye katılan ilk çocuk, neydi onun adı? Galiba 
ona bir şey olmuştu, kısa bir süre sonra. Doğru mu? 
İnsan pek çok acayip şey duyuyor.” 

“Öyle,” dedi Tonio. 

“Neden hemen tanıyamadım bilmiyorum. Ama ta- 
bii! Buraya öteki taraftan gelirdik, şuradan. Ama bu- 
rarın bu kadar karanlık olduğunu hatırlamıyorum.” 

“Marta da gelirdi.” 

Şimdi Fabris her şeyi bilmek istiyordu. Tonio'da 
onlarla ilgili haberler varsa bunları ayrıntılarıyla 
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ona anlatmalıydı, üzücü olsalar da; yıllardır öyle- 
sine çok sayıda mutsuz söylenti dinlemişti ki bin 
bir korkunç şey, korkutucu öykü düşünmektense, 
gerçekten neler olup bittiğini kesin şekilde bilmeyi 
istiyordu. Kimler hâlâ yaşıyordu? Kimler kendisi 
gibi sürgüne —ya da yurtdışına diyelim isterse- 
niz— gitmişti; sürgün sözcüğünde örtük olarak geri 
dönüş düşüncesi bulunduğu için ve Fabris geri 
dönüş olasılığının hiçbir zaman bulunmadığını, 
dönüşün bir tekrar anlamına geldiğini, zamanın 
tekrara hiçbir zaman izin vermediğini bildiği için 
yurtdışı diyordu; evet, kendilerine yeni bir hayat 
kurmak için, belki de geride bıraktıkları dünyayı, 
artık birer posta kartına, fotoğrafa, kullanılmayan 
eski püskü telefon defterlerine, çok eski bir tarihte 
hepsinin genç olduğu, büyüdükleri zamanki ki- 
şilerden çok farklı biri oldukları, yüzyıllar sonra 
şimdi aptalca, üzüntü verici derecede acıklı görü- 
nen şeyleri söyledikleri hayali bir geçmişte kendi- 
sinin arkadaşları olan kişilerin adlarından oluşan 
anlaşılmaz listelere dönüşmüş bütün o yerleri ha- 
tırlamak bile istemedikleri için yurtdışına gitmiş- 
lerdi. 

“Dur, oğlum, yavaş ol!” diye yanıt verdi Tonio 
elini kaldırarak. “Önce sen bana kendi serüvenini 


anlat. Unutma, senin o günah yuvası İtalya'da ne iş- 
ler karıştırdığını hiç bilmiyorum.” 

Fabris o sabah ikinci kez hayatının tarihçesini, 
Avrupa'ya gelişini, başlangıçta çektiği güçlükleri, 
Güney Amerika'dan yeni gelen acemi delikanlıya 
mesleğin sırlarını öğreten Romanyalı tüccarın ya- 
nındaki çıraklık yıllarını anlatırken buldu. Hatta 
Valeria'dan bile söz etti, ona nasıl saçma bir şekilde 
bir banliyö treninde rastladığını, Trastevere'de bir- 
likte yaşadıklarını anlattı, ona çok yeni ayrılmışlar 
gibi geldiği için bazen unutup yanlış durakta indiği- 
ni söyledi. Sonra Fabris devam edemeyecekmiş gibi 
hissetti kendini, konuşmaktan sesi kısılmıştı. Sipariş 
almaya gelen olmamıştı. 

İşte o zaman arkasından gelen bir inilti ya da ho- 
rultu duydu. Arkasına dönüp baktığında, daha önce 
boş olan yan masada eski püskü giysi yığınına ben- 
zer bir şey gördü. Alçak sesle, biraz korkmuş gibi, 
“Tonio,” dedi. “Burada biri var, galiba uyumuş.” 

“Dışarda geçirdiğimiz bir geceden sonra ya da sı- 
navlara hazırlanırken burada kaç kez böyle uyukladı- 
ğımızı hatırlamıyor musun? Kadifenin etkisi, biliyor- 
sun. Sıcak bir mekânda uyuşturucu etkisi yaratıyor.” 

Horlamalar sıklaştı, horlama sesleri şiddetlendi, 
sonra birden tamamıyla durdu. O giysilerin arasın- 
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dan dağınık saçlı ve güleryüzlü bir baş kalktı. “Siz 
ikiniz sussanız ya biraz. Bugünlerde insan sessizce 
uyuyamıyor bile.” 

“Kıyamet günü çalacak boru bile seni uyan- 
dıramaz, Pablo,“ dedi Tonio, o bohçaya bakarak. 
“Nasılsın, adi herif?” 

“Yorgun, iyi kalpli beyim, yorgun.” Fabris'e dön- 
dü. “Ya sen nasılsın, yabancı? Seni görmeyeli bin yıl 
oluyor.” 

“İyiyim, Pablo,” diye yanıt verdi Fabris, o çopur 
suratlı, gülümsemeyi hiç bırakmayan adamı tanı- 
mak onu çok sevindirmişti. “Seni gördüğüme çok 
sevindim. Bugün herkese rastlıyorum. Kutlamalıyız. 
Şampanya ısmarlayalım. Tatil bugün.” 

“Seni son gördüğümde bir limonata parası bile 
ödeyemiyordun. Şimdi şampanya mı ısmarlıyor- 
sun? İşlerin yolunda demek!” 

“Seni gördüğüme ne kadar sevindim bilemezsin, 
Pablo. Duyduğuma göre sana korkunç şeyler yap- 
mışlar. Tekrarlamak bile istemiyorum: Seni yakala- 
mışlar, sana bir şey enjekte etmişler, seni bir uçaktan 
denize atmışlar. Pablo, sevgili Pablocuğum, seni dü- 
şündüğüm zaman yüreğim acıyordu.” 

“Baksanıza bizim Fabrisimize, ne de duygusal 
biri olmuş! İşte buradayım, dostum, biraz sarhoşum 


ama tek parçayım. Suda üç gece geçirdim ama hayat- 
ta kaldım, dördüncü gün Tanrı bilir hangi kıyı ote- 
linin plajında buldum kendimi. Hatırlıyorsun değil 
mi, iyi bir yüzücüyümdür ben. Biliyor musun komik 
olan nedir? Beni alıp kayalara çarpan şey dalgalar 
olmadı, tehlikeli bir suçlu olduğumu düşünen plaj- 
daki vahşiler oldu. O günlerde, Fabris, hiç kimseye 
güvenmiyorduk biz. İşte o yüzden şimdi beni bu 
halde görüyorsun, kederli bir pasaklı olarak. Bana 
elini versene, bir dostu görmek beni rahatlatıyor.” 

“Pablo, sevgili dostum Pablo. Her şey yoluna gi- 
recek. Sana saldıran o piçler diz çöküp senden özür 
dilemek zorunda kalacaklar. O plaja senin anıtını 
dikeceğiz, Pablo Kulesi diyeceğiz ona, ne diyorsun? 
Hak ettiğin şekilde seni onurlandıracaklar, bando 
mızıkalarla, alkışlayan kalabalıklarla.” 

“Sen böyle hayaller görmeye devam et, duygu- 
sal arkadaşım Fabris,” dedi beriki, kafasını iki yana 
sallıyor, ortalığa keskin bir küf kokusu yayıyordu. 
“Ama hayallerin hoşuma gidiyor. Tonio, şu adama 
göz kulak ol. Dikkat et, Fabrisimiz bizim yüzümüz- 
den fıttırmasın.” 

“Lanet olsun! Şu garson gelmeyecek galiba! 
Burada bir şeyler yiyip içmek için insanın ne yapma- 
sı gerekiyor?” diye sordu Fabris birden sinirlenerek. 
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“Tonio, arkadaşımızla birlikte bir şeyler içmeliyiz. 
Israr ediyorum. Böyle rastlaşmalar her gün olan iş- 
ler değil.” 

“Boş ver, Fabris. Zaten garson gelse herhalde beni 
tekmeyle dışarıya atar. Normal müşteriler benim 
gibi insanların burada uyumasından hoşlanmaz. 
Hatırlıyor musun, sınavlardan önce kitaplarımızın 
başında uyuyakaldığımız zaman bize nasıl davra- 
nırlardı?” 

Tonio onun sözünü keserek, “Ben de ona bunu 
söyledim,” dedi. “Masaların üzerinde uyurduk. Sa- 
bahleyin yanağıma, yanağımı dayadığım tahtanın 
çizgilerinin izi çıkmış olurdu.” 

Tonio konuşurken Pablo yine giysilerine sarındı, 
birkaç saniyeye kalmadan mutlu bir köpek gibi hor- 
lamaya başladı. Horlama, esneme gibi bulaşıcı bir 
şey olmalıydı ki Fabris gözkapaklarının düştüğünü 
hissetti. 

“Baksana, Tonio, uyumak üzereyim,” dedi, arka- 
daşının anılarını yarıda keserek. “Özür dilerim, ote- 
le döneceğim. İstersen benimle biraz yürü. Dışarı, 
sokağa kadar.” 

Fabris o kumaş çıkınına veda etmek için 
Grossman'ın kitabıyla hafif hafif vurduktan sonra 
o yuvarlak kubbeli kısma çıktı, arkasında Tonio'yla 


birlikte yan koridorlardan birinden yürüdü. Sokağa 
çıktıkları zaman Fabris duraksadı. 

“Biliyor musun, otelimin adresini hatırlayamı- 
yorum? Ben Carlton'a gidecektim ama taksi beni 
Claridge'e götürdü. Deli olduğumu düşüneceksin 
ama aslında hiç de umurumda değildi. Resepsiyona 
bavulumu bıraktım. Bana bir oda vereceklerini söy- 
lediler. Oraya nasıl döneceğim, söyler misin?” 

“Bende turiste benzer bir hal var mı? Ben yalnızca 
saatlik otelleri bilirim, artık onları bile unuttum. Ama 
uzak olmaması gerekir, öyle değil mi? Dur bakalım.” 

Fabris, en iyisi birine sormak, diye düşündü. 
Köşede, sağda, artık gayet iyi bildiği kalabalıkla 
birlikte, yayalara ayrılmış sokak vardı ama bir kez 
daha o sokağa girmeye cesaret edemedi. “Alışveriş 
merkezinin yanından geçecek birini bekleyelim. 
Onlar bilirler,” dedi. 

“Seç,” dedi Tonio, gözlüğünü düzelttikten sonra, 
kendilerine doğru gelen bir kadın grubunu başıyla 
işaret ederek. “Sarı, siyah, kestane ya da kızıl saçlı.” 

“Özür dilerim,” diye seslendi Fabris onlara doğ- 
ru. “Özür dilerim.” Kadın grubu durdu, Fabris nere- 
deyse soluksuz kalıp boğulacaktı. 

“Marta?” 


Koyu renk saçlı kadın şaşırarak ona baktı. 
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“Sizi tanıyor muyum?” 

“Marta, ben Nestor. Anlamıyorum. Buraya se- 
nin oğlunun düğünü için geldim. Her şey halloldu. 
Niyetim, bu öğleden sonra oğluna telefon etmekti. 
Oğlun bana bir şey demedi. Ben sandım ki sen...” 

Fabris konuşurken olup biten her şeyi ona an- 
latamayacağını anladı, aklına gelen soruları ona 
soramazdı, onun başına geldiğini düşündüğü şey- 
leri açıklayamazdı, yanıtları öğrenmek yerine ken- 
di kendine uydurduğu öyküleri ona anlatamazdı, o 
şimdi böyle karşısında dururken bütün o öykülerin 
yanlış olduğu ortaya çıktığına göre bunları yapa- 
mazdı. Ama durum böyleyse, o zaman vaftiz oğlu- 
nun davetini neye yoracaktı, Roma'dayken kulağına 
gelen o korkunç haberleri, Marta'yla ilgili en küçük 
bir söz, ima, haber duymadığı onca yılı? Marta'nın 
yanındaki kadınlar merakla Fabris'i inceliyorlardı: 
Tuhaf şekilde boyanmış kaşlarıyla o kızıl saçlı kadın, 
kafasına bandaj dolamış gibi görünen beyaz türban- 
lı kadın, takma kirpiklerinin gerisinden gözlerini 
kısarak bakan, Breton danteli dik yakasını hiç dur- 
madan çekiştiren üçüncüsü, o boyalı acuze. 

“Nestor mu? Nestor diye birini tanımıyorum,” 
dedi, Fabris'in Marta dediği kadın birden öfkelene- 
rek. “Yanılıyorsunuz.” Yere bakarak yürüyüp gitti. 


“Marta, dur, gitme. Birbirimize son sözlerimiz 
bunlar mı olacak?” 

Ama artık kadın onu duyamazdı. Boyalı sarı saçlı 
kadın, Fabris'e fettanca bir kez göz kırptı, sonra hep- 
si köşeyi dönüp gözden kayboldular. Tonio gülerek 
onu kınadı. “Sen onlara adres sormayacak mıydın?” 

“Ama Tonio, Marta'ydı o kadın. Yemin ederim 
oydu. Onu başkasıyla karıştırmama olanak yok. 
Elbette benimle konuşmak istemez. Aradan bunca 
zaman geçse de beni bağışlamayacaktır.” 

“Beş dakika içinde otelini bulamazsan seni bağış- 
lamayacak biri varsa o da bendeniz, şu sadık dos- 
tunuzdur. Güzel bir kadınla öğle yemeği randevum 
var, hiçbir gerizekâlı mirasyedi bana o randevuyu 
kaçırtamaz. Biraz önce senin ceketin yok muydu?” 

Fabris birden ceketsiz olduğunu fark etti. Üşüdü. 
“Çay içilen yere dönmekten başka çare yok,” dedi. 

“Dinle, dostum Fabris, seninle gelmiyorum yok- 
sa geç kalacağım. Artık kaybolmazsın, öyle değil 
mi? Hızlı yürü yoksa fena üşüteceksin. Ben de çok 
memnun oldum, aziz dostum. Beni ara.” Bunu de- 
dikten sonra Tonio, Fabris'e sarıldı, yanağına iki kez 
hafif hafif vurdu, yayalara ayrılmış sokağa doğru 
koşarak uzaklaştı. 

“Nasıl arayacağım onu?” diye sordu kendi ken- 
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dine Fabris. “Bana telefon numarasını vermeyi 
unuttu.” 

Yeniden alışveriş merkezine girdi, bayılmaktan 
korkuyordu. Elindeki kitabı sıkı sıkı tutmalıydı 
yoksa kitap elinden kayıp düşebilirdi. Hissettiği bit- 
kinlik elle dokunulabilecek kadar somuttu, sanki o 
yorgunluğu bir çanta gibi omuzlarında taşıyordu. O 
genç kadının Marta olduğu konusunda en küçük bir 
kuşkusu yoktu, yanılmış olamazdı. Onun resmini, 
Romanya'da satın aldığı ilk nesne olan eski fildişi 
bir çerçeveye yerleştirilmiş olarak Roma'da, masası- 
nın çekmecesinde saklıyordu. Hiç kimsenin görme- 
sini istemediği için onu hiçbir zaman dışarda bırak- 
mıyordu, önceleri Valeria'yı kızdırmamak için bunu 
yaptı, ondan ayrıldıktan sonra da asistanının ya da 
temizliğe gelen ve dottore'nin aşk hayatını sürekli 
merak eden kadının düşüncesiz sorularına çanak 
tutmamak için. Ama Marta'nın yüzünü her gün gö- 
rürdü: Ne zaman cüzdanını almak istese, ne zaman 
çek defterini çıkarsa, ne zaman bir pula gereksinimi 
olsa. Böyle bir hatırlatıcı olmadan da Marta her za- 
man aklındaydı zaten, ortadan ayrık saçları, o ko- 
caman gözleri, yüzünden eksilmeyen gülümsemesi. 
Doppelgönger denilen hayalet ikizlerle ilgili aptalca 
öyküleri, tuhaf sanrıları, gizemli rastlantıları hatır- 


lıyordu ama hurafelere dayanan bütün bu çözümler 
onun Şaşkınlığını ve kederini daha da fazla derinleş- 
tirmeye zemin hazırlamaktan başka işe yaramadı. 

O geniş koridorda hiç kimseye rastlamaksızın 
ilerledi, üzeri kubbeli yuvarlak salona geldi. Çatı 
penceresinden —çevresindeki meleklerin ve uçan 
atların renk değiştirmiş gibi göründüğü çatı pen- 
ceresinden- içeri güçlü bir güneş ışığı giriyordu. 
Çayevinin perdeleri kapalıydı, kapıda “KAPALI” 
levhası vardı. Fabris ısrarla camı çaldı ama tahmin 
ettiği gibi, yanıt veren olmadı. Buz gibi soğuk bir 
rüzgâr daireler çizerek esti, yerdeki kâğıt parçaları- 
nı, kuru yaprakları uçurdu. 

“Planlı hareket etmeliyim,” dedi Fabris kendi 
kendine, “yoksa sonsuza kadar dolanıp duracağım.” 
Coğrafi açıdan konumunu dikkate almaya karar 
verdi. O kubbeli salonun alışveriş merkezinin tam 
merkezinde bulunduğunu saptadı. Bu salondan, bir 
tekerleğin çubukları gibi, dört ayrı yöne giden dört 
uzun koridor vardı. Tonio ile birlikte, yayalara ay- 
rılmış sokaktan, kuzey koridordan girmişler, batıya 
açılan, kendisinin Marta olmadığını söyleyen kadı- 
na rastladığı koridordan dışarı çıkmışlardı. 

Marta. Fabris, büyük soluk renkli kubbenin al- 
tında durmuş, ceketsiz halde gömlekle soğuktan 
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titriyor, kafasında alışveriş merkezinin ve bu mer- 
kezdeki labirentin haritasını çiziyordu; bu arada o 
kır evindeki uzak yazı hatırladı, ardından gelen 
fırtınayı ve dinginliği, korkmuş ve baştan çıkarıcı, 
gözü kara ve ihtiyatlı Marta'yı hatırladı; nem ve bö- 
cek ilacı kokan büyük, kullanılmamış odaları, hur- 
dası çıkmış döşeğiyle, kırmızı yama işi yorganıyla 
geniş demir karyolayı, Lima'lı Santa Rosa baskısını, 
çerçevesinin arkasına sıkıştırılmış küçücük buğday 
sapını, cüzzam lekeli aynayı, siyah yemek odası mo- 
bilyasını, gri dantel örtüleri, Life en espaol kopyala- 
rıyla dolu rafları, sıcak ekmeğin tadını, patlıcan tur- 
şularını, çay bisküvilerini, Marta'nın üst dudağında, 
küçük tüylerin parlamasına yol açan ter damlalarını 
hatırladı, Marta'nın eli ustaca yol gösterirken boy- 
nunu öpmek için saçlarını kaldırınca gördüğü yıldız 
biçimli gümüş küpeleri hatırladı. 

Onu son gördüğünde ikisi de yirmisindeydi, şu 
anda vaftiz oğlunun bulunduğu yaşta. “Bu oğlan 
evlenemeyecek kadar küçük,” diye düşünmüştü 
Fabris, “ama kendisi bilir. O mutlu ya, gerisi önemli 
değil. Onu görmeye gitmek, düğününde bulunmak, 
vaftiz babalık rolümü oynamak, elimden geldiğin- 
ce ona yardımcı olmak zorundayım, bunu Marta'ya 
borçluyum.” Fabris, Marta'nın erkek arkadaşıyla hiç 


tanışmamıştı. Ya da belki tanışmıştı; bir kere onun- 
la üniversitede konuştuğunu belli belirsiz hatırlıyor 
gibiydi ama emin olamazdı. Bugünlerde insan çok 
fazla insan görüyordu, iyi arkadaşların arkadaşları- 
nın arkadaşlarını, biçimsiz, rasgele bir yakınlık iliş- 
kisi içinde tanıdıklar kalabalığından oluşan insan- 
ları, okul arkadaşlarını, yol arkadaşlarını, erkek ve 
kız kardeşlerini görüyordu. “Sen benim için her şey 
demeksin.” 

Önce Marta'ya yazmayı düşündü, tam olarak ne- 
reye yazacağını bilmiyordu, bütün seçenekler çok 
tehlikeli görünüyordu, hiç kimseyi tehlikeye atmak 
istemezdi. Başkaları kendisine American Express 
eliyle mektup gönderebiliyordu, sık sık ailesinden, 
kırk yılda bir bir arkadaşından gelen ama hiçbir 
zaman Marta'dan gelmeyen mavi-beyaz çerçeve- 
li, kare biçimli zarfları almak için günaşırı gittiği 
Alamein üzerinden gönderebiliyordu. 

Birinci yılın sonunda Fabris çeşitli kereler adres 
değiştirdi, mektupların uzunlukları azaldı, sıklıkla- 
rında düşüş oldu. Arada sırada ona kafa karıştırıcı 
haber kırıntıları ulaşıyordu ama bir zamanlar ken- 
disi için çok tanıdık olan o sevdiği adlar, yüzler belli 
bir köhnelik tadı kazanmaya, müze eşyalarının ren- 
gini almaya başladı. 
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“Otelin yolunu bulmak çok zor olmasa gerek,” 
dedi. “Yayalara ayrılmış sokağa doğru yürürsem, 
tek yapmam gereken şey, buraya gelirken izlediğim 
yoldan geri gitmek olacaktır. Çok yakın olduğunu 
biliyorum.” 

Durmadan (açlıktan ve yorgunluktan) esnemesi- 
ne karşın kararlı bir şekilde, kuzeye giden koridora 
girdi. 

“Tonio ile birlikte bu tarafa yürüdüğümüzü ha- 
tırlıyorum. Korseler, ortopedik bacaklar satan dük- 
kânı, pul satan şu öteki dükkânı hatırlıyorum. Açık 
olmamaları beni şaşırtmıyor. Bugünlerde kim korse 
alıyor ki? Sonra şu deniz yoluyla Avrupa yolculuğu 
öneren dükkân? Linea C hâlâ var mı? Kuşkuluyum. 
Sonra şu ringa balığı ve turşu fıçılı dükkân, sanki 
süpermarket diye bir şey icat edilmemiş gibi mavi 
Canale bisküvisi kutuları. Hepsinin kapalı olması ne 
tuhaf. Belki bugün tatildir de kimse bana tatil oldu- 
gunu söylememiştir.” 

Her zamankinden daha da pis, daha da kötü ay- 
dınlatılmış olan koridor, uzunluğu ve boşluğuyla 
sonu yokmuş gibi görünüyordu. Dükkânların kapı 
girişlerinde birikmiş toz yumakları, camları kapla- 
yan kir tabakası. Tavandaki floresan lambalar ra- 
hatsız edici şekilde göz kırpıp duruyor, koridora bir 


çukur görünümü kazandırıyordu. Çıkış görünmü- 
yordu. 

O karanlık koridorda Fabris ne kadar yürüdü- 
günü bilmiyordu. Geldiği yoldan geriye dönmeyi 
birkaç kez düşündü ama dönüş yolunun daha kısa 
olması olasılığının pek bulunmadığına karar verdi. 
Uyanık kalmak için kadın iç çamaşırı satan mağaza- 
ları saymaya çalıştı çünkü sayıları çok fazla gibiydi 
ama dokuza gelince durdu çünkü daha önce yedi mi 
yoksa sekiz mi saydığını unutmuştu. Farklı iş kol- 
larının adlarının duyurulduğu emaye tabelalardaki 
soluk harfleri okumakla oyalandı. Sonunda taş be- 
bek tamirhanesi ile pipoların, dolmakalemlerin bu- 
lunduğu bir vitrin arasında aralık bırakılmış metal 
bir kapı gördü. Kapıyı iterek açtı. Sokaktan gelen 
soğuk hava esintisi çarptı yüzüne. 

Kapının hemen yanında, şaşırtıcı bir şekilde, 
beyaz porselen bir çeşme vardı. Fabris düğmesine 
bastı, Profesör Grossman'ın kitabını koltuğunun al- 
tında tutarken serbest elini çukurlaştırarak biraz su 
alıp dudaklarına götürdü. Çocukluğunda biri ona 
frengiye (0 zamanlar bunun ne anlama geldiğini bil- 
miyordu ama korkunç bir şeyin adı olduğunu tah- 
min etmişti) yakalanmak istemiyorsa kamuya açık 
yerlerdeki çeşmelerin ağzına ağzını dayamamasını 
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söylemişti, bunu hatırlayınca tedbir amacıyla suyu 
tükürdü. Kendini daha iyi hissetti. Hangi yöne yü- 
rüyeceğine karar vermek için sağına ve soluna, so- 
kağın bir başından öteki başına kadar baktı. 

Birden, sanki tek sıra olmuş yürüyen filler arasın- 
da bir fil gibi, kırmızı sarı, karmakarışık desenlerle 
süslenmiş kocaman bir otobüs gördü. Otobüs tam 
ayağının dibinde durdu, bir iç çekme sesiyle kapı- 
sı açıldı, ayarlanmış kalın bir sesle birinin, “Biniyor 
musunuz?” diye sorduğunu duydu. 

Fabris başını kaldırıp baktı. Sürücü koltuğunda, 
iki eli direksiyonda, Profesör Grossman oturuyordu. 
“Biniyor musun?” diye sordu Profesör yeniden. 

Fabris tam anlamıyla ne yaptığını bilmeden oto- 
büse bindi. Kapı bir kez daha içini çekerek kapandı, 
Profesör Grossman bir egzoz gazı dumanı çıkararak 
birden hareket etti. Zaten dengesini kaybetmekte ol- 
duğunu hisseden Fabris direklerden birinin üzerine 
yaslandı. Çevresine baktı. Profesörle ikisinden başka 
otobüste kimse yoktu. Fabris öndeki koltuğa oturdu. 

“Profesör Grossman otobüs sürmek de nereden 
çıktı?” diye sordu. 

“Burada herkes iki iş yapmak zorunda, tarih pro- 
fesörlüğü maaşıyla geçinmeme olanak yok. Siz kim- 
siniz?” 


Ben Fabris, Nestor Andreas Samuel Fabris. Sizin 
öğrencinizdim. Yıllar önce elbette.” 

“N.A.S. Fabris. Ha, evet. Tarihten kalmıştın, iki 
yıl üst üste, yanılmıyorsam. Tembel tenekenin teki. 
Doğru dürüst tek bir ödev yapmamıştın. Ama yüzü- 
nü bir gün yeniden göreceğimi biliyordum, oğlum! 
O güzel sesinin tanıdık tonlarını duyacağımı! Gün 
sayıyordum sabırsızca! Beni görmeye gelmek için 
hangi ülkelerin topraklarından, hangi engin deniz- 
lerden geçip geldin? Hangi tehlikelerle karşılaştın? 
Nasılsın?” 

“Otobüs sürüyor olmasaydınız, Profesör, sizi 
kucaklardım. Şu anda biraz şaşkınım. Bu sabah 
Avrupa'dan geldim, henüz odama yerleşemedim. 
Doğruyu söylemem gerekirse yorgunluktan ölüyo- 
rum.” 

“Ben de sana tam onu söyleyecektim. Sen zaten 
yorgun doğmuş biriydin. Merak ediyorum, acaba 
ben kendimi biraz yorgun hissettiğimde ağlayıp sız- 
lasaydım ne olurdu.” 

Otobüs güneye yönelmiş, daracık sokaklardan, fin- 
de-siecle tarzı yapıların oluşturduğu labirentten geç- 
tikten sonra deniz kıyısına ulaşmış, şu anda görkemli 
şekilde çiçek açmış ağaçların sıralandığı sahilde hızla 


* 19. yüzyıl sonu tarzı. (ç.n.) 
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ilerliyordu. Arada sırada Fabris dalların arasından 
geniş çamurlu bir toprak şerit görebiliyordu, şeridin 
kıyısında zincir gibi yan yana dizilmiş, oradan geçen- 
leri kışkırtan, mangalda pişirilmiş her türlü sakatatın 
sergilendiği küçük el arabaları vardı. Fabris saatlerdir 
hiçbir şey yemediğini söyledi kendi kendine. 

“Otobüsten inmem gerektiğini söylemeliyim ona. 
O zaman bir taksiye atlayıp otele döner, kahvaltı 
ederim. Ya da saat öğleyi geçeli çok olduğuna göre 
öğle yemeği yerim.” 

Saatine baktı ama Roma'dan ayrıldıktan sonra 
saatini ayarlamadığını hatırladı. Güneşin durumu- 
na bakılırsa saat üç ya da dört olmalıydı. 

“Otobüsün nereye gittiği konusunda hiçbir fik- 
rim yok,” diye düşündü Fabris. “Profesör,” dedi 
yüksek sesle, “beni burada indirebilir misiniz?” 

Profesör, “Son duraktan önce durmaz bu oto- 
büs,” dedi. “Kurallara uymamız gerekiyor.” 

“Ama odama dönmem gerekiyor. Bavulum ora- 
da. Ayrıca bir düğüne katılacağıma söz verdim.” 

“Henüz bir yere yerleşmediğini söylememiş miy- 
din bana? Böyle şeyler söylemeden önce bir karar 
ver. Biraz kestir. Kestirme alıştırmaları konusunda 
eksiğin yoktu. Vardığımız zaman sana haber veri- 
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rim. 


Yol neredeyse düz bir çizgi halinde kıyıyı izliyor- 
du ama otobüs birden sola döndü, bir yokuşu tır- 
manıp anayola çıktı. Şu anda güneş Fabris'in yüzü- 
ne vurduğuna göre herhalde batıya yönelmişlerdi. 
Profesör Grossman kara gözlüklerini taktı, o gözlük- 
lerle biraz tekinsiz görünüyordu. 

“Sana burada hepimizin iki işi olduğunu söylü- 
yordum, üç ya da daha fazla işimiz yoksa,” dedi, soh- 
bete geri dönerek. “Benim eniştemin beş işi var, her 
biri dört saatlik beş iş. Böylece günün altıncı parçası 
uyumak için kendisine kalıyor. Bunun zor olmadığı- 
nı söylemeyeceğim ama işin doğrusu adam bunu se- 
viyor. Yirmi dört saat içinde beş farklı kişi olmak gibi 
bir şey bu, anlatabiliyor muyum? Saat dörtten sekize 
kadar fırıncılık yapıyor, sekizden on ikiye kadar fizik 
öğretmenliği, saat on ikiden öğleden sonra dörde ka- 
dar Basgue Kulüp'te garsonluk, saat dörtten akşam 
sekize kadar benim gibi otobüs sürücülüğü yapıyor, 
sekizden gece yarısına kadar daradyo programcılığı. 
Hepsi bittikten sonra, dünyanın bütün işlerini unut- 
mak için bir kadeh cin içip doğru yatağa gidiyor. Bir 
Pisagor günü, diyorum ben buna, beş kez ruh göçü 
artı kısa bir ölüm. İlginç, öyle değil mi?” 

O anayolu izleyerek bir köprünün altına geldi- 
ler, köprünün çevresine kümelenmiş alçak birkaç 
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apartman ile tozlu bir benzin istasyonu vardı. Öteki 
taraftaki boş arazi sanki sonsuza kadar uzanıyordu. 
Otobüs hızlandı ama gerek yol gerek çevredeki arazi 
o kadar düzdü ki, pencereden bir görünüp bir kay- 
bolan bir ağaç ya da viran bir ev olmasa, Fabris iler- 
lediklerine inanmayacaktı. 

“Buradan nasıl geriye döneceğim?” diye sordu 
Fabris kendi kendine, korkudan ziyade boyun eğ- 
mişlikle. Profesör Grossman'ın “Geldik,” demesini 
beklemeye karar verdi. Şeftali rengi kocaman bir gü- 
neş ağı ağır ufka inmeye başlamıştı. 

Birden sol tarafında harabe bir kaleyi andıran bir 
şeyin kocaman karaltısı gözüne ilişti. “Lunaparklarda 
gördüğünüz alçıdan yapılma o renkli şeylerden biri- 
ne benziyor,” diye düşündü Fabris. Otobüs durdu. 
Fabris harabenin karanlık bir hendek ve üç kat duvar 
kalıntısıyla çevrili olduğunu gördü. Girişi dövme de- 
mir bir kapıyla korunuyordu, nöbetçi kulübesi çok 
daha iyi günler görmüştü. Otobüsün kapısı açıldı. 
Fabris oturduğu yerden metal tangırtıları, at kişne- 
meleri, işleyen makinelerin, sürtünen tekerleklerin 
seslerini duydu. 

“İnme,” dedi Profesör Grossman, “daha gelme- 
dik. Ben sana görülecek bir yer olarak gösteriyorum 
burayı. Paralı insanların oturduğu ünlü bir konut 


yerleşkesi bu. Burada bankerler otururdu, ordu men- 
supları, siyasetçiler, üs sınıf orospular, üst mahke- 
me yargıçları, yabancı diplomatlar, ihracat-ithalatla 
uğraşan işadamları, iktisat profesörleri. Ne partiler 
verirlerdi, hayal bile edemezsin. Şimdilerde, neden 
bilmem, burayı yeniliyorlar, belki yüksek talep yü- 
zünden. Her neyse, işin tamamlanmasını beklerken 
insanlar evlerini terk etmek zorunda kaldı. Onları 
kendi gözlerinle göreceksin. Oraya gidiyoruz.” Kapı 
yine kapandı ve hareket ettiler. 

“Dediklerine göre her türlü insan oturuyormuş 
burada,” dedi Profesör Grossman neşeli bir sesle. 
“Ülkesini beş paraya satmış olanı var; az miktarda 
avanta için yasalar çıkaran, yasalar kaldıranlar var; 
zorla kızlarının yataklarına giren ünlü bir çapkın 
bile var. Bak, yüz tane dilim olsa bunların adlarını 
saymaya yetmez. Şimdi bunların pek çoğu halktan 
insanların arasına karışmış durumda.” 

Fabris artık açlık ya da susuzluk hissetmiyordu. 
Bütün gövdesine tatlı bir uyuşukluk yayılmakta, 
otobüsün hareketiyle, sanki bir hamakta yatıyormuş 
gibi sallanmaktaydı. Gözlerini yumdu, düşsüz bir 
uykuya daldı. Uyandığı zaman gökyüzünün dörtte 
üçü karanlıktı, yeryüzünün dış çeperi geniş, pembe 
bir ışık kuşağıyla çevriliydi. 
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“Sanki burası dünyanın göbeğiymiş gibi geliyor 
bana,” diye düşündü Fabris. Pencereden, bir yıldız 
kümesinin birden belirdiğini, küçük yeşil bir ayın o 
kümenin üstüne tırmandığını gördü. O kırlık bölge 
ince bir sis tülüyle kaplanmıştı. 

Profesörün kitabının gelişigüzel bir sayfasını açtı, 
zaman geçirmek için okudu: “Bu nedenle diyorum ki 
geçmiş, belleğin bir icadından başka bir şey değildir, ka- 
lıcıdır, onu değişmez bir şey olarak kabul ederiz. Eskiler 
için Troya öyküsü hiç değişmedi; değişen şey o öykünün 
tahayyül edilme biçimidir. Bu yüzden geçmiş, o geçmişi 
anlatanların icadıdır. Hal böyleyken zamanın ulaşılma- 
sı olanaksız bir diliminde elmas ve çelikten yapılmış bir 
öykü vardır, çamur ve taştan yapılmış Troya, o kör şairin, 
Augustus'un kulunun dizeleri için ne ise bizim uyarla- 
malarımız için de o öykü odur.” 

“Biraz daha sabret, geliyoruz,” dediğini duydu 
Profesör Grossman'ın. “İyi uyudun mu?” 

Karayolu yok olmuş gibiydi. Şu anda otobüs 
uzun saplı ot kümeleri arasından kendine yol bula- 
rak, havaya kaldırılmış meşaleler meclisine doğru 
yol alıyordu. Görünürde hiçbir bina yoktu. Otobüs 
son kez durmuştu, kolunda bir battaniye taşıyan 
Profesör Grossman, Fabris'e aşağı inmesini önerdi. 


* Roma İmparatorluğu'nun ilk hükümdarı (MÖ 27 - MS 14). (ed.n.) 
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Başlangıçta Fabris yüksek alevler dışında bir şey 
göremiyordu; sonra yavaş yavaş gözleri o boğuk 
ışığa alıştı. Profesör Grossman battaniyeyi Fabris'in 
omuzlarına koydu, tam bir yetkili kişi tavrıyla, ko- 
lundan tutarak kararlılıkla ıslak otların arasında 
ona yol göstericilik yaptı. İkisi birlikte yürürken sis 
eriyip parçalandı, karanlık göğün altında rahatla- 
tıcı bir parlaklıkla şeylerin dış çizgileri gümüşi bir 
renk aldı. Arkada bir yerlerde, çeşitli renklerde bir 
tabur at özgürce otluyordu. Küçük gruplar halin- 
de kadın, erkek ve çocuklar belirgin bir amaçları 
olmaksızın öylece geziniyorlardı. Dörtlü, beşli grup- 
lar halinde halka olup oturmuş ya da güreşe tutuş- 
muş, çuval yarışı, aerobik dansı yapan başkaları da 
vardı. Bağımsız bir gitarın tıngırtısı eşliğinde bir- 
kaç kişi şarkı söylüyordu; Fabris o sesi dinlerken, 
delikanlılığından hatırladığı bazı melodileri tanıdı. 
Salkımsöğüt koruluğunun arasından derin bir dere 
akıyordu. 

“Nedir bu?” diye sordu Fabris şaşkınlıkla. “Bir 
tatil kampı mı?” 

“Onun gibi bir şey,” karşılığını verdi Profesör. “O 
yerleşke kapalı olduğu için buraya her türlü insan 
geliyor, burada komşularınıza, ailenize, yani kastım 
saygın insanlara rastladığınız gibi, toplumun en üst 
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tabakasından insanlarla da karşılaşıyorsunuz. Hatta 
entelektüeller, ressamlar, yazarlar, dansçılar, dokto- 
ralı felsefecilerle de. Hatta resimli öykü yazarlarıyla. 
Şuradaki kişiyi tanıyor musun?” 

Profesör başparmağıyla kahverengi takım elbi- 
seli bir adamı gösteriyordu, adamın hürmetli bir 
burnu vardı, gri saçları arkaya taranmış, briyan- 
tinlenmişti. Adam güçlükle yürüyor, sanki eklem- 
lerinde kireçlenme varmış gibi küçük, tereddütlü 
adımlar atıyordu. Onları görünce Profesör durdu, 
“Hector,” diye seslendi, “biraz önce gelmiş olan 
biriyle tanıştırmak istiyorum seni.” Adam Fabris'e 
baktı, hafifçe kaşlarını çattı, gülümsedi. “Ben 
Hector. Bana adınızı söylemeyin. Aklımda kalmı- 
yor. Bugünlerde nöronlarda hiçbir şey tutunamı- 
yor. Ama izin verin elinizi sıkayım. En yaşlı kişi 
ben olduğuma göre bunu yapmak isteme hakkına 
sahibim.” 

“Burada adları hatırlamamız gerekmiyor. Sayımız 
o kadar çok ki. Hiç kimsenin sabit bir adresi yok. 
Meyve bahçelerinde, su kıyısında, kırlıklarda yaşı- 
yor, nasıl denir, doğanın eliaçıklığından yararlanıyo- 
ruz. Onca zaman asfalt ve beton arasında yaşadıktan 
sonra insan biraz temiz hava alma gereği duyuyor, 
öyle değil mi?” 


“Öyle diyorsanız öyledir,” dedi Fabris saygılı bir 
şekilde. “İşin doğrusu ben her zaman kırlık bölgele- 
ri sevmişimdir ama oraların tadını çıkaracak zaman 
hiç olmadı.” 

“Burada bizlerin sahip olduğu en bol şey za- 
mandır,” dedi, adı Hector olan adam. “Bir zaman- 
lar zamanın bittiği resimli bir öykü düşünmüştüm. 
Ölümün pençesine düşmüş bir adamın öyküsüydü. 
Ya da isterseniz gelecekteki bir Crusoe'nun öyküsüy- 
dü, diyelim, ailesinin, arkadaşlarının ortasında deniz 
kazası geçirmiş, denizde mahsur kalmış bir Crusoe 
değil, yılların ortasında mahsur kalmış bir Crusoe. 
Benim kahramanım tek başına kalmış biri değildi: o 
kurtulacaksa, kendisiyle birlikte ötekilerin de kurtul- 
masını istiyordu. Ben her zaman tek gerçek kahra- 
manın pek çok insanın arasında yer alan kahraman 
olduğunu düşündüm. Asla bireysel bir kahraman ol- 
madığını, yani, tek başına bir kahraman olmadığını.” 

“Ne harika,” dedi Fabris battaniyeye sarınarak. 
“Sizin öykünüzü okuduğumdan eminim, bir za- 
manlar, yıllar önce. Ayrıntılar tam aklımda değil. 
Anlatsanıza biraz daha.” 

Ama adamın anlatmaya devam etmek gibi bir 
niyeti yoktu. “Profesör,” dedi Grossman'a, “gelin 
arkadaşımızı ötekilerden bazılarıyla tanıştıralım. 
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Böylece duruma ayak uydurabilsin, sözün gelişi. 
Kendini kaybolmuş gibi hissetmesin.” 

“Sen bu insanları benden daha iyi tanıyorsun, 
Hector. Düş önümüze.” 

“Öyle diyorsan. Peki, o zaman, durun bakayım. 
Nereden başlayalım? Şurada, sağda, iki doru kısrak 
gördüğün yerde siyah bıyıklı, uzun boylu bir adam 
var. Onu görüyor musun?” Metin yazarı kıvrık bir 
parmakla, sanki bir şiir ezberlemeye çalışıyormuş 
gibi tek başına daireler çizerek yürüyen birini gös- 
terdi. “Ona Korsan diyorlar. Buraya en son gelenler- 
den biri, o yerleşke kapatıldığı zaman buraya gelen 
pek çok kişiden biri. Eski bir ordu mensubu, elbette. 
Sırtını dik tutuşundan anlarsın.” 

“Ona neden Korsan diyorlar?” 

“Nedeni öyle matrak ki. Sana anlatacağım. 
Düşünebiliyor musun, sorgulama yaparken her 
soruya mahkümun bir parmağını keserek girizgâh 
yapmayı seviyor adam. Bu işi de Solingen marka, 
gül ağacı saplı küçük, güzel bir bıçakla bizzat ken- 
disi yapıyor. Anlaşılan yöntemli çalışan biri. Küçük 
parmakla başlıyor, bir soru soruyor, sonra yüzük 
parmağına geçiyor, bir soru daha soruyor, böylece 
başparmağa kadar geliyor. Bazen ikinci parmakla 
yetiniyor, bazen on parmak bile az geliyor. İşinin 


ehli bir asker. Öyle diyorlar. Onu iş başında hiç gör- 
medim.” 

Fabris midesinin kasıldığını hissetti. Konuşmaya 
çalıştı. “Ama böyle bir şey olamaz,” dedi sonunda. 
“Ne kadar canavarca bir iş.” 

“Olmayacak bir iş değil,” dedi metin yazarı. 
“Kabul edilebilir bir şey midir dersen, orası başka. 
Her şeyin kurallara uygun olarak yapıldığını bilmen 
gerekir. Tıpçıların gözetimi ve bir yargıcın denetimi 
altında.” Aynı kemikli parmakla solda bir yeri gös- 
terdi. “İkiz gibi görünen şu iki tombul beyefendiyi 
görüyor musun, atlıkarıncada oturuyorlar?” 

Fabris ağır ağır dönen, metalden yapılma bir çe- 
şit yatay tekerlek ile bu tekerleğe raptedilmiş çeşit- 
li oturma yerleri görünce şaşırdı. Yerler boştu, yan 
yana oturan ve heyecanlı heyecanlı sohbet eden o iki 
yaşlı adam dışında kimse yoktu atlıkarıncada. 

“Doktor bdon ile Doktor Salmoneus. Birincisi 
bir cerrah, ikincisi bir yargıç. Doktor Ixion çok de- 
neyimli bir kişi, çok da vicdanlı, kendi alanında yıl- 
dız, Tanrı bilir kaç yabancı üniversitede ders verdi. 
Sorgulamalara nezaret etmekten sorumlu kişiydi. 
Dediklerine göre görevini öylesine soğukkanlılıkla 
yerine getirirmiş ki bir keresinde, bir Polonyalı olan, 
borcunu ödememekle suçlanan kendi kayınpederi- 
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nin sorgusunda bulunmuş, bir başka zaman da en 
iyi arkadaşının karısının sorgusuna nezaret etmiş. 
Orada bulunanlara göre, bütün sorgulama sırasında 
en küçük bir duygu belirtisi bile göstermemiş, ne di- 
yeyim, tam bir profesyonel. Öteki Doktor Salmoneus 
öylesine yansız bir adamdır ki ona Mahkemelerin 
Jüpiter'i derler (ya da o kendini böyle adlandırır). 
Onu o altın çağında görecektin, kıvılcımlar saçan o 
uzun limuziniyle Adalet Sarayı'na gelişini, limuzi- 
nin iki yanında kesik kesik ışık saçan motosikletler. 
Görülesi bir manzaraydı!” 

“Çoktandır mı buradalar?” diye sordu Fabris, sırf 
bir şey söylemiş olmak, yani bir mide bulantısı dal- 
gasını bastırmak için. 

“Hayır, ikisi de yeni geldi. Daha birkaç ay önce, 
buraya yalnızca sıradan insanlar gelirdi. Şimdilerde 
öyle günler oluyor ki People dergisinde yaşıyo- 
ruz sanki. Bereket versin kıyafet zorunluluğu yok. 
Blucin giymişsin, takım giymişsin, kimsenin umu- 
runda değil.” 

Sanki kendilerinden söz edildiğini anlamış gibi o 
tombul adamların ikisi de ellerini kaldırıp Fabris'e 
salladılar. 

Metin yazarı arkasına dönüp Sol tarafı göster- 
di parmağıyla. “Örneğin, şurada, ta geride, ağaç- 


lara tırmanan insanlar, onları görüyor musun? 
Gelişigüzel giyinmişler, öyle değil mi? Torba gibi 
pantolonlar, düğmeleri iliklenmemiş buruşuk göm- 
lekler, çizmeler ya da parmakarası terlikler... Onlar, 
onların neredeyse hepsi, dünyanın en iyi niyetli in- 
sanları olarak bir veznedarın kafasına kurşun sıkmış 
ya da kaçırdıkları bir sanayicinin işini bitirmiş genç 
çocuklar. İnsan gençken olur bu tür şeyler. Başka in- 
sanların hayatlarının ne kadar sefil olduğunu görür- 
sün, bir şeylerin değişmesi gerektiğini düşünürsün, 
sorular sorar savlar ileri sürersin, savlar ileri sürer 
sorular sorarsın, sonra bir bakarsın kendini küt diye 
bir gangster filminin, makineli tüfeklerin, polislerin 
ortasında, tam anlamıyla bir sirkte bulmuşsun. Bir 
deyim uydurmamız gerekirse arma secuti impia. En 
iyisi onlara pek fazla soru sormamak. Hangi suçlar 
ya da hangi iğrenç yazgı peşlerini bırakmamıştır, 
kim bilir!” 

Ağaçların altında, ötekilerden biraz uzakta, üze- 
ri yemeklerle, şampanya kadehleriyle donatılmış, 
örtülü bir masanın çevresinde halka olmuş lame 
şezlonglara uzanan kadınlı erkekli bir grup vardı. 
Coşkuyla sohbet ediyorlardı. Fonda yumuşak ke- 
man müziği duyulabiliyordu. Zaman zaman ka- 
dınlardan birinin kahkahası, bir kuş bağırtısı gibi 
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öteki sesleri bastırıyordu. Aristokratların pikniğini 
andıran bu manzara Fabris'e, doğruyu söylemek ge- 
rekirse, artık hissetmediği açlığını ve susuzluğunu 
hatırlattı. “Bu insanlar iyi vakit geçiriyorlar,” gözle- 
minde bulundu. 

“Yo, hayır,” dedi metin yazarı. “Bu imparatorla- 
ra yaraşır yemek şöleni bir gösteriden başka bir şey 
değil. Hiç kimsenin bir şey yiyip içmesine izin yok- 
tur, noblesse oblige'. İçlerinden biri küçücük bir kırıntı 
yemeğe kalksa, şuradaki hasta bakıcı üniformalı çir- 
kin, zayıf acuze ona öyle bir tokat indirir ki zavallı- 
nın feleği şaşar. Ama kimse yemeğe cesaret edemez. 
Soylu insanlar arasında, sanki hiçbir şey olmuyor- 
muş gibi davranmak, hiçbir şeye karışmamak, ya- 
kınlarda biri bağırıp yardım istiyorsa müziğin sesini 
açmak bir onur meselesidir.” 

Tam o sırda Fabris, su kıyısında bazı midillilerin 
ardından yarı çıplak halde koşan kadın ve erkekler 
gördü. 

“Peki, ya şuradakiler?” diye sordu. “Giysiyle hiç 
ilgileri yokmuş gibi görünüyorlar.” 

“Ha, onlar yeni milyonerler,” diye haykırdı 
Profesör Grossman, bir turist rehberi heyecanıyla. 
“Bunlar kurbanlarının pılı pırtısından para kazan- 


* (Fr.) Soyluluk bunu gerektirir. (ed.n.) 
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mış olanlardır, iflaslar sırasında en düşük fiyattan 
malları satın alanlar, mahkeme mahzenlerinde toz- 
lanmaya bırakılacak dava dosyalarını hızlandırmak 
ya da zaten ölmüş mahkümlar için habeas corpus” te- 
min etmek karşılığında rüşvet alanlardır. O yerleş- 
kede, yarı çıplaklar kulübü gibi çok seçkin bir şey 
kurmuşlardı. Verdikleri çılgınca partileri anlatmakla 
bitmez. En azından onlar böyle söylüyor. Ben hiç ka- 
tılmadım. Çok çabuk üşütüyorum.” 

Battaniyeyi sıkıca omuzlarına dolayan Fabris, 
otobüsle buraya geldi geleli aradan kaç saat geçtiği- 
ni sordu kendi kendisine. Ne gökteki yıldızlı karan- 
lıkta ne de kendisini saran pembe aydınlıkta en kü- 
çük bir azalma vardı. Tam tersine o geniş kır sahnesi 
daha da net görünüyordu, atlar ve insanlar tekinsiz 
bir görünüm kazanmıştı. Artık sonsuz sayıda ayrıntı 
görebiliyordu: şu kısrağın yelesindeki renk renk çiz- 
gileri, yüzünü küçümseme ya da acıyla buruşturan 
şu beyefendinin o belli belirsiz yüz ifadesini, şura- 
daki şu gencin yumuşak bakışını, ta ötedeki kızın 
uğur bileziğini. Fabris ağır hareket eden gösteri ala- 
yına uzun uzun baktı. 

“Bana öyle tuhaf geliyor ki,” dedi metin yazarı. 
“Böyle bir yerde bile insanlar alışkanlıklarını de- 


* İhzaremri. (ç.n.) 
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ğiştirmiyor. Her zaman yaptıkları şeyleri yapmaya 
devam ediyorlar. Aynı şekilde giyiniyor, aynı sesle 
konuşuyor, aynı yalanları söylüyor, aynı şeylere ilgi 
gösteriyorlar. Bazen bana öyle geliyor ki sanki hep 
aynı yerde kalmak için ortalıkta koşuşturuyorlar.” 

“Siz kitabınızda böyle bir şey söylüyorsunuz, 
Profesör,” dedi Fabris, kitabı okuduğunu göstermek 
için. 

“Çünkü seninle ikimiz, Hector, kafa ütüleyen 
iki moruğuz,” dedi Profesör Grossman, Fabris'in 
yorumuna karşılık vermedi, sol elini metin yazarı- 
nın sırtına koyarak yine yürümeye başladı. “Bizim 
için zaman daha dün yaşadığımız o kısa andır. 
Gençler içinse... Seni de o gençlere katıyorum, eski 
öğrencim.” Profesör sol koluyla Fabris'i kucakladı. 
“Zaman tüketilmeyi bekleyen şeydir, hâlâ en uzun 
gibi görünen yol. Hector ile ikimiz her şeyin böy- 
le geçip gittiğini biliyoruz.” Parmaklarını şıklattı. 
“Dönüşüme inanıyorsunuz, radikal değişimlere ina- 
nıyorsunuz, derinlikli başkalaşıma inanıyorsunuz. 
Ayrıca böyle de olması gerekiyor. Uzak bir gelecekte 
bir sabah hak edebileceğiniz bir ün isteğiyle yürek- 
leriniz alevleniyor, uzak gelecekte bir öğleden sonra 
verebileceğinizi düşündüğünüz savaşlar, gelecek- 
te bir gece üstlenebileceğiniz zorlu bir iş olacaktır. 


Değişmez bir yasadır bu elbette. Hector ile ikimiz 
her ne kadar bunların hiçbirine inanmıyorsak da.” 

Profesör, hiç niyeti yokken, onları salkımsöğüt- 
lere doğru sürüklüyordu. Fabris şimdi o ağlayan 
dalların arasından bazı kadınlar gördü. Hemen 
Marta'yı tanıdı, “Ayın başında bulutların arasında 
Ay'ı gören ya da gördüğünü sanan biri gibi,” diye- 
rek, ne dediğini pek de bilmeden alıntı yaptı. Aynı 
üç kadın vardı Marta'nın yanında: gözleri boyalı kı- 
zıl saçlı kadın, türbanlı şişman kadın, yaşlı, boyalı 
sarışın. Onlara beşinci bir kadın katılmıştı: Liliana. 
Beş kadın aynı anda arkaya döndü, öteki iki yaşlı 
adama dikkat etmeksizin gözlerini Fabris'e diktiler. 

“Sizinle tanıştık,” dedi Liliana, gruptan ayrılıp 
Fabris'i yanağından öperek. “Bu beyefendi, kadınla- 
rı terk etmekle ünlüdür.” 

Fabris olanları Liliana'ya açıklamanın olanaksız 
olduğunu söyledi kendi kendine. Bir yandan olup 
bitenler ona inanılmaz görünüyordu, bir yandan da 
gün içinde yaşadığı karışıklıkları, açıklamak şöyle 
dursun, kavraması bile olanaksızdı. 

“Lütfen, seni bırakıp gittiğimi düşünme. Yolumu 
kaybettim, hepsi bu.” 

Çakma sarışın Fabris'e yaklaştı, yüzüklerle dolu 
buruşuk bir eli battaniyenin üzerine bıraktı. Fabris 
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kadının çenesinin kirli sakalla kararmış olduğunu, 
bir gırtlak çıkıntısının dik dantel yakanın içinden 
kurtulmaya çalıştığını fark etti. 

“Ah işte şimdi sizi yakaladık, tatlım,” dedi kalın, 
titrek bir sesle kadın. “Sonunda yakaladık, önemli 
olan bu. Yazgının cilveleri. Tanıştırıldığımızı san- 
mıyorum. Ben Bayan Gülle, bum bum atılanlardan. 
Siz, vox populi, Bay Fabris'siniz. Memnun oldum. 
Belli ki Liliana'yı tanıyorsunuz, o zavallıcığı. Şurada 
gördüğünüz kişi de...” Parmağıyla türbanlı kadını 
gösteriyordu. “Bizim sevgili Evelyn'imizdir, mer- 
hum Amiral Capaneo'nun eşi.” 

Şişman kadın, türbanını yana yatırarak reverans 
gibi bir şey yaptı. Bayan Gülle onun ayağa kalkma- 
sını beklemeden devam etti: “Bu da Erphilla, bizim 
tatlı Erphillamız,” dedi, parmağını o kızıl kafaya yö- 
nelterek. “Bir anne olarak kendini gizlemek için yü- 
zünü boyuyor. Kendi oğlunun ihanetine uğradı. Bu 
ne korkunç bir şey, düşünebiliyor musunuz?” 

Fabris başını sallayarak utancını saklamaya çalış- 
tı, buna kadınlar da aynı hareketle karşılık verdiler. 

“Gelelim şimdi sizin, yanılmıyorsam, Marta de- 
diğiniz arkadaşa. Gelsene buraya, kız, dostumuza 
merhaba desene, gıcıklık etme.” Söğüt dallarının al- 
tında, öteki kadınlardan uzakta oturan kadının ya- 


nına giden Bayan Gülle, kalkıp gitmesi için sırtına 
hafif hafif vurdu. Kadın kımıldamamakta direndi. 

“Diplomatik bir jest önerisinde bulunacağım,” 
dedi Profesör Grossman uzun bir sessizlikten sonra. 
“Hepimiz yürüyüşe çıkacağız, dostumuz şu Fabris 
ile genç bayan dışında kalanlar. On dakika sonra 
döneceğiz.” Sanki bir koyun sürüsüne çobanlık edi- 
yormuş gibi dört kadını yüksek otların bulunduğu 
yere doğru sürdü. Metin yazarı da sarsak bir şekilde 
yürüyerek ve kendi kendine kıkırdayarak arkasın- 
dan gitti. 

Fabris konuşmaya başlamadan önce onların uzak- 
laşmasını bekledi. “Marta, olanları sana nasıl açık- 
layacağımı bilemiyorum. Şimdi de bilmiyorum, o 
zaman da bilmiyordum. Son buluşmamızda, gös- 
teriler sırasında seni korumaya çalıştım ama kay- 
bettim. Birbirimizi kaybettik. İnsanlar dört yöne 
koşuyordu, hiçbir şey göremiyorduk, atların soluk- 
larını ensemizde hissediyorduk, kılıçların şakırtısı- 
nı duyuyorduk, düşenlerin çığlıklarını. Sonra seni 
aradım, hiç kimse senin nerede olduğunu bilmiyor- 
du. İnsanların çoğuyla konuşamıyordun, çok teh- 
likeliydi. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmi- 
yordum. Biri bana seni alıp güneye götürdüklerini, 
orada birine âşık olduğunu söyledi. Annem babam 
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beni Roma'ya gönderdi. Senden yıllarca haber ala- 
madım. Sonra bir gün senden bir mektup aldım, 
oğlunun vaftiz babası olmamı istiyordun. O gönder- 
diğin mektup sen gönderdikten aylar sonra elime 
geçti. O mektup bana nasıl ya da kimin sayesinde 
ulaştı bilmiyorum. Kâğıdı eski ve buruşuktu, zarfı 
pis ve yırtık. Mektup benim gözümde paha biçilmez 
bir şeydi, Roma'daki antikacı dükkânımda sattığım 
antikalardan biri değerindeydi; birinin topraktan 
çıkardığı, bir zamanlar kime ait olduğunu ya da 
ne anlama geldiğini öğrenme girişiminde bulun- 
madan, hayasızca, utanmazca meydana çıkardığı 
bir şey. Mektubunu ezberleyinceye kadar okudum. 
Değerli bir şeymiş gibi onu sakladım, senden bana 
kalan tek şeydi o. O mektuptan sonra sana ne oldu- 
ğunu öğrenmeye çalışmadım, belki de birinin bana 
bunu söyleyeceğinden korktuğum için.” 

Sonunda Marta konuştuğu zaman çok alçak, ne- 
redeyse duyulmayacak bir sesle konuştu, yerleri 
süpüren salkımsöğüdün dallarının çıkardığı yüksek 
seste boğulan sözcüklerini duyabilmek için Fabris 
kulaklarını dikti. 

“Kaçtığını gizlemeye çalıştın, tek söz söyleme- 
den ayrılmak istedin. Uzun süre, bütün o kış boyu o 
yolculuğu planlamıştın, biliyorum. Kaçmaya mı ça- 
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lışıyordun? Beni arkanda bırakman umurunda de- 
gil miydi, birbirimize verdiğimiz sözleri tutmamak 
umurunda değil miydi, seni onca mutlu ettiğini söy- 
lediğin varlıktan yoksun kalacak olmak? Ben seninle 
birlikte olduğum için ötekiler beni aşağıladılar, beni 
düşmanları bildiler. Beni kimlerin eline bıraktığını 
sanıyordun, beni, ölmek üzere olan beni?” 

“Böyle olmasını istemedim, gitmeyi ben seçme- 
dim, Roma'da kalmayı ben seçmedim. Bana inan- 
malısın,” dedi Fabris. 

“Yalan. Tanıştığımız zaman yıkkın biriydin, za- 
vallı, yolunu kaybetmiş biri, sana bizimle gel, bize 
katıl diyen bendim. Daha sonra gideceğini anlayın- 
ca, dua ettim, yalnız kaldığında, nerede olursan ol, 
benim adımı tekrarla, umutsuzluk içindeyken be- 
nim adımı tekrarla diye. Ne kadar uzağa gidersen 
git belleğimin senin peşini bırakmaması için dua et- 
tim. Öldüğün zaman benim gölgem seni rahatsız et- 
meye devam edecekti. Ben öldüğüm zamansa, senin 
başına gelen felaketlerin öyküsü mezarımın dibinde 
yatarken bana ulaşacak, ben o öyküyü duyacak ve 
sevinecektim.” 

“Marta, farkında değildim.” 

“Beni ne kadar az tanıyordun. Beni şimdi de ne 
kadar az tanıyorsun.” 


Fabris çok uzak geçmişte, ilk tanışmalarından son- 
raki bir ânı hatırlıyordu. Bir akşam, bir kitapalmak ya 
da geri vermek için Güzel Sanatlar Müzesi'nin yanın- 
daki gökdelenlerden birinin en üst katına tırmanmıştı. 
Dairenin pencerelerinden gündüzün, şimdi yalnızca 
birkaç ışık görünen batıya, şimdi geniş bir karanlık- 
tan başka bir şey olmayan, şurasından burasından 
ışıklı bir mavnanın karşıya geçtiği o koca ırmağa, yani 
doğuya doğru uzanan bütün bir kenti görebilirdiniz. 
Fabris, orada, o yüksek yerde ve tam o anda kendi- 
si olarak bildiği kişinin, onlarca kat yüksekten aşa- 
ğıya, ta sokağa dökülen, parktaki ağaçların üzerine 
boşalan, bulvarlara, denize kök salan, bir tarafta açık 
arazinin ufkuna, öteki tarafta uzak ırmak kıyısının uf- 
kuna ulaşan bir şeyin görünür zirvesinden başka bir 
şey olmadığını mutlak bir kesinlikle hissetti. Karanlık 
bir şeydi, uçsuz bucaksız, derin ve görünmez bir şey, 
onun ancak her sabah kendi aynasına yansıyan par- 
çasını biliyordu, o önemli parça artık varolmaz oldu- 
ğunda geri kalan her şey, omuazzam ve bilinmez par- 
ça, başka olası hayatlarla, izleyen olaylarla, alternatif 
konu başlıklarıyla dolu bir şekilde, Fabris olmayan 
ya da aynı zamanda Fabris de olan başka adamların 
hayatlarında kalacaktı. “Kendimi ne kadar az biliyo- 
rum,” diye düşündü Fabris. 
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Fabris heyecanla yaklaşan, “Mola, mola,” diyen 
Bayan Gülle'nin iğrenç sesini duydu. “Hepimiz uy- 
gar insanlar gibi davranmalıyız. Profesör Grossman, 
siz bu şeyleri bilen biri olarak beni destekleyin.” 

“Onu yanımda götürüyorum,” dedi Grossman, 
Fabris'in koluna yapışarak. “Bayanlar baylar, hoşça 
kalın.” 

Profesörle birlikte yürüyen Fabris bir kez daha 
başını çevirip geriye baktı, Marta'nın, yani kendisi- 
nin Marta dediği kadının öteki kadınlarla birlikte sö- 
güt ağacının altına oturduğunu gördü; metin yazarı, 
ayakkabılarını çıkarıp, sanki ayaklarını yıkamak is- 
termiş gibi su kıyısındaki setten aşağıya inerek suya 
girmişti. 

İnsanların ve atların arasından geçerek sessizce 
yürüdüler, atların çoğu dinlenmek için yere uzan- 
mıştı. Büyük beyaz yeleli bir yük beygiri havayı 
tekmeliyordu. “Herhalde düşünde koştuğunu görü- 
yor,” diye düşündü Fabris. 

Şimdi geriye dönerlerken yol sanki daha uzun- 
muş gibi geldi ona. Profesörün otobüsü park ettiği 
yere varmadan az önce, Fabris eğlence düşkünle- 
rinden oluşan bir grubun içinde Tonio ile Pablo'yu 
tanıdığını düşündü ama emin olmak için durmadı. 
Sonunda Profesör cebinden anahtarları çıkardı. 
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“Gitme zamanı geldi. Rozetin var mı?” 

“Ne rozeti?” 

“Bu sabah sana havaalanında vermediler mi?” 

Fabris, temizlikçi kadının vermek istediği, kendi- 
sinin almadığı defne biçimli parlak rozeti hatırladı. 
“Onu demek istiyor olamaz,” diye düşündü Fabris. 
“Resmi bir şey değildi ki o. Onun benim için gerekli 
olduğunu söylemedi kimse.” 

“Hayır,” diyerek yalan söyledi Fabris. 

“Çok yazık,” dedi Profesör. “O olmadan seni oto- 
büse alamam... Çıkışta bakıyorlar. Bu işi çok sıkı tu- 
tuyorlar.” 

Fabris bir şey söyleyecekti ama sözcükleri bula- 
madı. Atlattığını sandığı yorgunluk yine onu ele ge- 
çirmeye başlamıştı. Omuzlarından battaniyeyi aldı. 
“Teşekkür ederim, Profesör.” 

“Rica ederim, oğlum. Düşünsene! Benimle bir- 
likte ıslak otların arasında yürüyerek soğuk almana 
izin veremezdim, verdim mi?” Fabris'ten battaniye- 
yi aldı, düzgünce katladı, Fabris'in yanağına hafifçe 
vurdu, otobüse bindi. 

“Seni yeniden gördüğüme sevindim,” dedi Pro- 
fesör Grossman, otobüsün camından dışarı sarkarak. 
“Eski çocuklarımı görmeyi her zaman çok seviyorum. 
Yaşlı bir adamın eğlencesi de bu. Elimde değil.” 


Öfkeli bir gürüldemeyle otobüs hareket etti, hız- 
lı bir U dönüşü yapıp gürültüyle karayoluna doğru 
ilerledi. Uzakta gözden kaybolacağı sırada Fabris 
aynı yoldan kendisine doğru gelen iğnebaşı büyük- 
lüğünde dört ışık gördü. Birkaç saniye sonra, aynı 
derecede büyük ve aynı derecede renkli iki başka 
otobüs, Fabris'in durduğu yerin biraz uzağında dur- 
du. 

Fabris, “Bunlar yeni gelenler olmalı,” diye dü- 
şündü. “Eminim ben geldiğimde ne kadar sersem- 
lemişsem bunlar da o kadar sersemleyecekler. Gidip 
kendimi tanıtayım. Belki onlara biraz rehberlik ede- 
rek yardımcı olurum.” 

Gömlek kollarını şişiren rüzgâra aldırmaksızın, 
kararlılıkla, şu anda kapısı açılmakta olan ilk otobü- 
se doğru yürüdü. 
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Hayatını Roma'da sürdüren, sürdürmekten mut- 
lu olan bir adam, yıllar önce terk etmek zorunda 
kaldığı ülkesine, kencisi için artık yaşamayan 
bir yere ait o kente geri dönüyor. Uçaktan iner 
inmez şehrin geri kalrnışlığını ele veren çirkin- 
likler bir süre sonra yerini tarifsiz bir eğretiliğe, 
hayal ile gerçek arasındaki çizgiyi bulandıran 
tuhaf tersliklere bırakıyor. Ve ortaya geçmişin 
kayıplarıyla malül bir kent manzarası çıkıyor. 
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